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L'ISOLÉE 


PREMIERE  PARTIE 


LE   SOIR   DE  JUIN 


—  Ma  sœur  Pascale,  vous  avez  les  yeux  rouges. 

—  Pas  d'avoir  pleuré...  C'est  l'air  qui  est  vif, 
ce  soir. 

—  Oui,  et  puis  la  fatigue  de  la  classe,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  vous  tuerez,  sœur  Pascale  ! 

Une  voix  jeune,  inégale,  avec  des  trous  creusés 
par  la  fatigue,  répondit  : 

—  Elles  sont  si  gentilles,  mes  petites!...  Et  au 
bout  de  huit  jours,  aucune  ne  penserait  plus  à 
moi,...  ni  peut-être  personne  au  monde. 

Et  elle  riait. 

Un  murmure  de  mots  prononcés  à  peine,  avec 
des  hochements  de  tête,  et  qu'on  sentait  avoir  été 
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dits  souvent,  enveloppa  de  tendresse  sœur  Pas- 
cale :  «  Enfant  ! . . .  Quand  serez- vous  raisonnable  ? 
Vous  voulez  vous  faire  dire  qu'on  vous  aime... 
Croirait-on  qu'elle  vient  d'avoir  vingt-trois  ans 
aujourd'hui?...  Aujourd'hui  même,  16  juin  1902. 
Vous  le  voyez,  tout  le  monde  sait  votre  âge.  » 

Un  contentement  d'être  ensemble,  d'être  au 
calme,  de  s'aimer  les  unes  les  autres,  leur  vint  à 
toutes.  Et  celle  qui  avait  l'autorité,  levant  les 
yeux  au  delà  de  la  cour,  vers  les  maisons  dis- 
tantes et  leur  bordure  de  ciel,  dit  : 

—  Il  fait  bon  respirer.  Comme  on  calomnie 
notre  air  lyonnais  !  Ça  sent  la  campagne,  vous  ne 
trouvez  pas? 

Dans  le  silence  de  quelques  secondes,  tous  les 
3^eux  se  levèrent,  les  poitrines  lasses  ou  malades 
aspirèrent  la  joie  de  l'été,  que  la  ville  n'avait  pas 
toute  bue  et  détruite.  Et  il  y  eut  plusieurs  de 
ces  âmes,  adoratrices  et  reconnaissantes"  pour  le 
reste  du  monde,  qui  remercièrent  secrètement. 

Elles  étaient  cinq  femmes,  cinq  religieuses,  en 
costume  gros  bleu,  voile  noir  et  guimpe  blanche, 
dans  le  préau  de  l'école,  allée  cimentée,  protégée 
par  un  toit,  et  qui  s'étendait,  derrière  la  maison, 
tout  le  long  de  la  cour  de  récréation.  Elles  réser- 
vaient «  pour  la  communauté  »  cet  étroit  espace, 


LE   SOIR   DE   JUIN  3 

et  leur  coutume  était  de  s'y  réunir  et  de  s'y  pro- 
mener aux  heures  de  liberté,  lorsque  comme  à 
présent,  les  élèves  avaient  quitté  l'école.  Elles 
s'y  trouvaient  mieux  groupées,  en  même  temps 
que  mieux  abritées  contre  la  curiosité  des  voi- 
sins, car  l'aile  gauche  du  bâtiment  s'enfonçait 
un  peu  vers  le  levant.  Cinq  femmes  :  une  seule 
Douvait  être  dite  une  vieille  femme.  Elle  s'appe- 
ait  sœur  Justine,  et,  depuis  vingt-cinq  ans,  faisait 
'onction  de  supérieure  :  créature  toute  d'action, 
replète  et  tassée  sur  ses  hanches,  qui  avait  le 
visage  rond,  un  bon  nez  rond,  le  teint  pâle  à 
cause  de  l'habituelle  privation  d'air  qu'elle  subis- 
sait, les  yeux  bruns,  pleins  de  vie  et  de  gaieté, 
tout  droits  et  dont  les  paupières,  capables  seule- 
ment de  s'ouvrir  et  de  se  fermer,  mais  inexpertes 
lux  artifices,  ne  nuançaient  jamais  le  regard.  Des 
poils  blancs  et  drus,  piqués  au-dessus  de  sa 
souche,  d'autres  qui  frisaient  sous  le  menton,  des 
'ides  peu  nombreuses  et  enfoncées  dans  la  chair, 
ine  mèche  de  cheveux  d'argent  qui  dépassait  par- 
bis  le  bandeau  posé  de  travers,  disaient  qu'elle 
Lvait  près  de  soixante  ans. 

Sœur  Justine,  si  elle  était  demeurée  dans  son 
)ays,  chez  ses  parents,  journaliers  de  la  campagne 
€  Colmar,  eût  été  ce  que  les  paysans  nomment 
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une  «  marraine,  »  une  ménagère  maîtresse  chez 
elle  et  quelquefois  chez  ses  voisins,  bienfaisante 
et  redoutée.  A  vingt  ans,  elle  était  entrée  dans  la 
congrégation  de  Sainte-Hildegarde,  dont  la  mai- 
son mère  est  à  Clermont-Ferrand,  et,  depuis  lors, 
elle  n'était  retournée  qu'une  fois  en  Alsace,  à  la 
veille  de  la  guerre  de  1870.  Le  sang  militaire  et 
gardien  de  frontière  de  sa  race  se  reconnaissait 
en  elle.  Prompte  à  se  décider,  parlant  net,  ne 
revenant  jamais  sur  un  ordre,  douée  de  clarté, 
de  repartie,  de  courage  plus  que  le  commun  des  , 
hommes,  elle  n'avait  cessé  d'être  la  conseillère  et  , 
l'appui  d'une  foule  qui  changeait  incessamment  : 
autour  d'elle.  Enfants,  parents,  pauvres  qui  pas- 
sent, les  souffrances  et  les  faiblesses  de  tout  ordre,  , 
et  les   plus   secrètes   comme  les  autres,  avaient 
confiance  dans   sa   force,  devinant  sa  tendresse 
pour  le  menu  peuple,  qui  se  reconnaissait  et  se 
sentait  en  elle  respectable.  Quand  ils  ne  savaient  j 
plus  que  faire  :  «  Allons  trouver  sœur  Justine», 
disaient- ils.  Ils  la  trouvaient  toujours   prête  à  ; 
partir  s'il  le  fallait,  plus  attentive  au  remède  que  ^ 
curieuse  du  mal,  jamais  déconcertée,  ni  abandon- 
née  inutilement   à   l'émotion.  Dans   sa  robe  de 
laine  gros  bleu,  dont  elle  relevait  les  manches  sur 
ses  bras,  comme  une   travailleuse  de  la  glèbe, 
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dans  sa  guimpe  blanche  et  son  voile  noir,  elle  eût 
fait  volontiers  le  tour  du  monde.  Elle  faisait  seu- 
lement, chaque  jour,  le  tour  des  classes  de  son 
école  et  de  quelques  îlots  de  maisons  voisines. 
Elle  instruisait  les  grandes  élèves,  celles  de  der- 
nière année.  Parmi  les  sœurs,  elle  était  également 
la  confidente,  le  soutien,  l'abri.  Dans  le  quartier, 
on  l'appelait  un  peu  partout,  sans  même  la  con- 
naître, à  la  place  de  la  Providence  qu'on  n'appe- 
lait pas.  Et  à  ce  rude  métier,  elle  ne  paraissait 
pas  s'user,  toujours  calme,  alerte,  roulant  sur 
ses  courtes  jambes.  «  Ne  jamais  être  à  soi,  di- 
sait-elle, c'est  le  plus  sûr  pour  ne  pas  s'ennuyer.  » 
La  plus  âgée  des  sœurs,  après  elle,  n'avait  pas 
quarante  ans.  Ceux  qui  la  voyaient  de  loin,  ou 
rapidem.ent,  pouvaient  même  la  croire  beaucoup 
plus  jeune.  Mince  et  longue,  presque  sans  ride, 
les  yeux  souvent  baissés,  le  nez  droit,  les  lèvres 
fines  et  bleues  à  force  d'être  pâles,  elle  avait,  dans 
l'attitude  et  dans  la  physionomie,  quelque  chose 
de  fier,  de  virginal  et  d'austère.  Elle  ressemblait, 
avec  la  vérité  et  la  vie  en  plus,  à  ces  martyres 
anciennes,  peintes  sur  les  vitraux,  rigides,  la 
main  appuyée  sur  une  épée,  symbole  de  leur  hon- 
neur, de  leur  force  et  de  leur  mort.  Quand  elle 
regardait   quelqu'un,    môme    une    enfant,    cette 
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impression  ne  s'effaçait  pas,  au  contraire.  Les 
yeux  de  sœur  Danielle,  très  noirs  sous  des  sour- 
cils d'une  ligne  admirable,  exprimaient  une  âme 
défiante  de  soi,  tenue  en  bride  et  si  sévère  pour 
elle-même  qu'on  la  croyait  sévère  pour  les  autres. 
C'était  une  domptée,  une  volonté  toujours  peu- 
reuse malgré  l'expérience,  une  vierge  sage  préoc- 
cupée du  vent  qui  souffle  sur  les  lampes.  Cette 
femme,  dans  sa  physionomie  presque  tragique, 
portait  la  trace  de  ce  qu'il  en  coûte  à  certaines 
âmes  pour  mater  la  nature  et  la  tenir  serve.  Elle 
avait  un  cœur  ardent,  dont  l'enthousiasme  se 
reconnaissait  à  la  promptitude  de  l'obéissance. 
On  la  sentait  capable  d'héroïsme  et  préoccupée 
quelquefois  de  ne  point  le  laisser  voir.  La  supé- 
rieure lui  avait  confié  la  seconde  classe  et  les 
comptes  de  la  communauté.  Elle  aurait  pu  lui 
demander  de  faire  la  cuisine,  ou  le  blanchissage, 
ou  toute  autre  besogne.  Elle  l'emmenait  avec  elle, 
à  Noël,  quand  il  fallait  aller  présenter  les  vœux 
des  sœurs  de  Sainte-Hildegarde  au  cardinal  arche- 
vêque de  L3^on  et  à  l'abbé  Le  Suet,  «  monsieur  le 
supérieur  ».  Comme  elle  s'acquittait,  avec  scru- 
pule, de  ses  moindres  devoirs,  sœur  Danielle 
n'échappait  pas  à  l'admiration  de  ses  compagnes, 
témoins  avertis  et  tendres.  Mais  elle  se  contrai- 
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gnait,  pour  ne  pas  être  trop  aimée,  à  cause  de 
l'orgueil  qui  peut  en  venir.  Même  dans  l'intimité 
fraternelle,  même  dans  les  conversations  des  soirs 
d'été  ou  d'automne,  dans  la  cour  ou  dans  le 
préau,  elle  ne  se  départait  point  de  sa  réserve, 
interrogeant  rarement,  répondant  ce  qui  suffisait, 
souriant  à  peine.  Quand  elle  était  seule,  ce  qui 
signifiait  seule  avec  Dieu,  cette  âme  fermée  s'ou- 
vrait, et  l'ardente  flamme  s'échappait  et  montait, 
et  elle  jetait  à  Dieu,  au  monde  visible  et  au 
monde  invisible,  aux  âmes  de  ses  enfants  adop- 
tives,  aux  misères  qu'elle  savait  et  à  celles  qu'elle 
ignorait,  dans  la  prière  et  dans  les  larmes,  cet 
amour  jalousement  caché.  Ce  n'était  cependant 
qu'une  fille  de  pauvres,  née  dans  une  famille  de 
laboureurs,  dans  cette  âpre  Gorrèze,  oîi  le  soleil 
du  Midi  chauffe  déjà  rudement  la  terre,  sous  le 
couvert  des  châtaigniers.  Sur  la  porte  de  sa 
cellule,  elle  avait  écrit,  à  l'intérieur,  cette  devise: 
Libenter  et  fortiter.  Elle  savait,  comme  ses  sœurs, 
un  peu  de  latin,  à  cause  de  l'office  qu'elle  récitait 
chaque  jour. 

Paysanne  aussi  la  petite  sœur  Léonide,  mais 
d'une  autre  province.  Elle  était  fille  de  la  cam- 
pagne lyonnaise,  du  pays  de  Lozanne,  où,  sur  les 
collines  vêtues  de  vignes,  de  gros  villages,  çà  et 
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là,  ouvrent  largement  leurs  toits  de  tuile,  conome 
un  amas  de  coquilles  vides.  Elle  avait  labouré, 
sarclé,  fauché,  vendangé,  mettant  toute  sa  force 
et  tout  son  esprit  dans  le  travail  des  champs,  et 
elle  continuait,  sous  l'habit  religieux,  son  rôle 
modeste  et  presque  tout  manuel,  tourière  et  cui- 
sinière de  la  communauté,  chargée  de  l'entretien 
des  lampes,  du  balayage  des  classes,  et  apprenant 
à  lire,  le  dimanche,  aux  toutes  petites  élèves  que 
les  mères  du  quartier,  pour  être  plus  libres  de 
courir  les  champs,  les  rues  ou  les  bals,  confiaient 
souvent  aux  sœurs  de  Sainte-Hildegarde.  On  ne 
la  voyait  jamais  oisive.  Elle  était  petite,  noiraude 
de  visage  avec  deux  taches  de  sang  aux  pom- 
mettes, «  deux  baisers  du  fourneau  »,  disait-elle, 
et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  trente  ans,  elle  avait 
perdu  toutes  ses  dents.  Ses  lèvres  déformées  et 
hâlées  ne  disaient  guère  que  les  mêmes  mots: 
«  Oui,  ma  sœur;  bien  volontiers,  ma  sœur  ;  entrez 
donc,  ma  petite;  entrez  donc,  madame,  je  cours 
prévenir  ma  sœur  supérieure.  »  Toute  simple, 
n'ayant  peur  de  rien,  obéissante  par  amour, 
effacée  librement,  elle  aurait  pu  écrire  sur  sa 
porte  :  Ecce  ancilla  Domini.  Elle  ne  l'avait  pas 
fait,  par  humilité  ou  par  oubli.  Tout  Lyon  la 
connaissait.  Les  receveurs  de  tramways  —  quel- 
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ques-uns  —  la  prenaient  par  le  bras,  pour  l'aider 
à  monter  quand  elle  arrivait,  avec  son  panier 
chargé  de  pommes  de  terre  et  de  carottes,  du  mar- 
ché du  quai  Saint- Antoine.  «  Hisse,  la  petite 
mère  !  »  disaient-ils.  Elle  répondait  :  «  Non, 
la  petite  sœur!  »  Et  ils  riaient. 

Les  deux  autres  religieuses  de  l'école  sortaient 
d'un  milieu  différent  :  sœur  Edwige,  née  à  Blois, 
fille  d'un  chef  de  station  dans  la  campagne  d'Indre- 
et-Loire,  et  sœur  Pascale,  fille  d'un  canut  lyon- 
nais. Elles  avaient,  l'une  pour  l'autre,  une  amitié 
vive,  une  préférence  que  la  première  s'efforçait 
(\(i  cacher,  par  charité,  et  que  la  seconde  laissait 
voir,  par  faiblesse.  On  ne  pouvait  approcher  sœur 
Edwige,  la  regarder,  l'entendre,  sans  penser  à 
cette  chose  sublime  qu'exprime  le  mot  miséri- 
corde. L'universelle  pitié  habitait  en  elle.  La 
bonté  sans  limite,  inlassable,  et  qui  ne  fait  point 
acception  de  personnes,  rayonnait  de  son  visage 
et  de  ses  mains.  Elle  était  dans  la  grâce  de  son 
geste,  dans  l'ovale  pur  de  ses  joues,  dans  ses 
yeux  bleus,  limpides,  qui  semblaient  aimer,  d'un 
amour  d'admiration,  de  respect,  de  dévouement 
ou  de  pitié,  toute  créature  sur  laquelle  ils  se 
posaient;  des  yeux  doux,  incapables  de  dissimu- 
lation, de  haine,  ou  seulement  d'ironie;  dcsj'cux 
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simples  comme  ceux  d'une  enfant  qui  aurait  eu 
l'intelligence  de  la  souffrance;  des  yeux  si  beaux, 
d'une  tendresse  si  chaste  et  si  large,  que  les  sœurs 
avaient  coutume  de  dire  :  «  Les  yeux  de  sœur 
Edwige  donnent  du  bon  Dieu  ».  Elle  faisait  la 
classe  primaire  :  six  ans,  sept  ans.  Les  petites 
adoraient  leur  maîtresse.  Elle  comprenaient  cette 
maternité  souriante  d'une  âme  virginale.  Elles 
n'étaient  pas  les  seules.  Les  timides,  les  déses- 
pérés, les  très  vieux  aussi,  tous  ceux  qui,  ayant 
besoin  de  protection,  ont  l'instinct  de  «  la  sauve  », 
tous  ceux-là,  s'ils  rencontraient  par  hasard  sœur 
Edwige,  venaient  à  elle  dès  que  le  rayon  des  yeux 
bleus  avait  touché  leur  cœur.  Elle  pleurait  aisé- 
ment. Elle  avait  l'air  de  récolter  de  l'amour,  pour 
le  Dieu  de  miséricorde  qui  transparaissait  en  elle. 
On  aurait  voulu  lui  dire:  «  Que  votre  main  se 
lève  sur  nous,  et  nous  serons  guéris!  »  Plusieurs 
avaient  balbutié  des  mots  qui  signifiaient  quelque  . 
chose  de  semblable.  Mais  son  visage  était  devenu 
aussitôt  sévère,  et  le  charme  qui  la  faisait  aimer 
s'était  évanoui.  Et  puis  elle  sortait  rarement, 
ayant  beaucoup  à  faire  dans  l'école. 

Sa  distinction  et  sa  jeunesse,  autant  que  sa 
bonté,  lui  avaient  gagné  le  cœur  de  la  plus  jeune 
des  religieuses  :  sœur  Pascale.    Comme    toutes 
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celles  qui  sont  nées  dans  le  monde  ouvrier,  et  qui 
sont  intelligentes,  sœur  Pascale  avait  le  goût  des 
bonnes  manières,  un  certain  sens  aristocratique, 
qui  lui  faisait  discerner,  dans  la  rue,  dans  une  con- 
versation, dans  un  dessin  d'ornement,  ce  qu'il  y 
avait  d'élégant,  de  juste  et  de  vraiment  français.  Elle 
se  trompait  peu.  Et  ce  sentiment  était  mêlé  chez 
elle  de  beaucoup  d'envie,  avant  qu'elle  fût  entrée 
au  couvent.  Elle  était  jolie  remarquablement  dans 
«  le  monde  »,  non  pas  belle,  mais  jolie,  avec  ses 
cheveux  d'un  blond  cendré  mêlé  de  fauve,  ses 
yeux  blonds  aussi,  tout  pleins  d'or  vif,  et  que 
toute  parole  avivait  encore,  qu'elle  fût  dite  ou 
écoutée,  son  nez  un  peu  court,  ses  joues  fermes, 
où,  quand  elle  riait,  deux  pommettes  rondes  se 
dessinaient,  sa  mâchoire  un  peu  forte  et  ses  lèvres 
très  rouges,  mobiles  comme  son  regard  et  tou- 
jours mouillées.  Elle  était  de  ces  pâles  qui  ont 
été  fraîches,  et  qui  le  redeviennent  subitement. 
Elle  n'avait  pas  de  teint,  et  il  y  avait  toujours  de 
l'ombre  sous  ses  yeux.  Elle  riait  volontiers.  Sa 
taille  était  fine,  flexible.  Même  sous  la  grosse 
robe  de  bure  bleue,  on  devinait  que  sœur  Pascale 
aimait  à  courir,  et  qu'elle  aurait  sauté  à  la  corde, 
comme  ses  élèves,  si  elle  avait  été  sans  témoins. 
Il  y  avait  de  l'enlant  chez  elle,  cl  de  l'enfanL  de  la 
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Croix- Rousse,  insouciante  du  lendemain  comme 
ceux  qui  n'ont  rien  de  la  veille,  gaie,  point  embar- 
rassée, ardente,  préservée  par  l'exemple  d'une 
famille  exceptionnelle  et  croyante  comme  les 
pierres  de  la  cité  «  mariale  ».  Pour  être  entrée 
au  couvent,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé  son 
franc  parler,  sa  vivacité,  son  extrême  sensibilité. 
Elle  ne  pouvait  voir  couler  le  sang,  ni  soigner  un 
abcès,  ni  entendre  raconter  une  opération  sans 
pâlir.  On  avait  essayé,  au  noviciat,  d'aguerrir 
cette  petite  Lyonnaise  contre  cette  «  sensiblerie  » 
comme  disaient  ses  compagnes  :  mais  vainement. 
Elle  éprouvait  aussi  une  joie  plus  épanouie,  et  que 
plusieurs  déclaraient  excessive,  devant  une  fleur, 
une  belle  lumière,  un  beau  coucher  de  soleil,  un 
bel  enfant.  Elle  avait  une  affection  plus  forte  pour 
celles  de  ses  élèves  qui  étaient  jolies  ou  bien  ha- 
billées, ou  du  moins  mieux  que  les  autres.  Et 
c'était  une  imperfection  dont  elle  s'accusait.  La 
franchise  habitait  cette  âme  qui  cheminait  vers  la 
paix,  mais  qui  ne  l'avait  pas,  et  ne  la  posséderait 
peut-être  jamais  entièrement.  Les  sœurs  de  l'école 
l'aimaient  pour  sa  jeunesse,  pour  son  esprit,  sa 
grande  sincérité,  et  aussi  pour  sa  faiblesse  et  pour 
l'aide  que  leur  demandait,  naïvement  et  souvent, 
cette  compagne  de  la  route  fraternelle. 
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Les  cinq  religieuses  de  Sainte-Hildegarde  vi- 
vaient là,  dans  cette  maison  bruyante  une  grande 
partie  du  jour,  silencieuse  le  soir.  Toutes  étaient 
surmenées;  toutes,  sauf  la  plus  vieille.  La  récita- 
tion quotidienne  de  l'office  de  la  Sainte-Vierge, 
après  la  classe  du  soir,  la  méditation  et  la  messe 
chaque  matin,  la  surveillance  des  quelques  élèves 
que  les  sœurs  nourrissaient  à  midi,  la  correction 
des  devoirs,  pendant  la  récréation,  après  souper, 
puis,  pour  les  deux  plus  âgées  surtout,  l'innom- 
brable affaire  et  ministère  d'un  quartier  pauvre, 
où  les  bonnes  volontés  sont  sollicitées  jusqu'à 
Tépuisement,  remplissaient  les  jours,  les  se- 
maines, les  mois.  Dans  cette  incessante  occupa- 
ti(jn,  dans  ce  perpétuel  oubli  d'elles-mêmes  et 
(lins  cette  pauvreté,  elles  jouissaient  de  la  dou- 
ceur, inconnue  du  monde,  que  donne  le  voisi- 
ri.ige,  même  silencieux,  d'êtres  choisis,  entiè- 
t(  ment   dignes  d'amour,  et  dont  toute  l'énergie 

<  I  commandée  par  la  charité.  Elles  formaient  un 
;^ioupe   plus    uni    qu'une   famille;  et  cependant 

<  Iles  étaient  venues  de  régions  différentes,  de  mi- 
lii'iix  dissemblables,  et  pour  des  raisons  qui 
\;i riaient  aussi  :  sœur  Justine  poussée  par  Far- 
"li  iir  (le  sa  foi  et  le  goût  de  l'action;  sœur  Danielle 
p.ir  le  zèle  de  la    perfection   et    l'attrait    de    la 
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mysticité;  sœur  Léonide  par  humilité;  sœur 
Edwige  par  amour  des  pauvres  ;  sœur  Pascale  pa. 
défiance  d'elle-même  et  pour  être  parmi  les 
saintes. 

Il  y  avait,  entre  elles,  une  liberté  entière,  et 
elles  ne  s'étonnaient  pas  de  voir  chacune  parler 
selon  son  tempérament  et  suivre  la  préoccupation 
familière  à  son  esprit. 

En  cette  soirée  de  juin,  elles  revenaient  d'as- 
sister au  salut,  dans  l'église  de  Saint-Pontique. 
Le  chevet  de  l'église  était  à  quelques  pas  de  leur 
porte,  sur  la  place  plantée  de  deux  rangs  de  pla- 
tanes. Quand  elles  eurent  regardé  dans  la  direc- 
tion de  l'orient,  par-dessus  le  petit  mur  de  la 
cour  de  récréation,  comme  faisait  la  supérieure, 
trois  d'entre  elles  commencèrent  aussitôt  à  se 
promener  dans  le  préau  ouvert,  sœur  Danielle  et 
sœur  Léonide  encadrant  la  grosse  sœur  Justine. 
Les  deux  autres  ne  quittèrent  pas  tout  de  suite  le 
spectacle  qu'elles  avaient  sous  les  yeux,  bien  qu'il 
fût  sans  grande  beauté.  Sœur  Edwige  contemplait, 
de  ses  yeux  tendres  et  pénétrés  d'admiration,  le 
bas  du  ciel,  le  haut  des  peupliers  plantés  le  long 
du  Rhône  et  qu'on  apercevait  entre  les  maisons 
éloignées,  en  avant,  elle  sentait  la  douceur  que 
l'adieu   du   soleil  laisse  un  instant  aux  choses, 
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on  ne  sait  quoi  qui  les  pénètre  et  les  rend 
transparentes  et  glorieuses.  L'autre  religieuse,  la 
plus  jeune,  Pascale,  s'amusait  à  observer,  en 
tournant  lentement  la  tête,  depuis  l'entaille  de  la 
rue  qui  coupait  la  ligne  des  maisons,  à  gauche, 
la  dentelure  des  toits  et  les  façades  trouées  de 
fenêtres ,  où  des  silhouettes  vagues  et  l'éclat  des 
premières  lampes  rappelaient  l'idée  de  la  vie  fa- 
miliale. De  tous  les  côtés,  d'ailleurs,  s'élevait  le 
bourdonnement  du  travail  finissant,  composé, 
comme  celui  de  la  campagne,  de  mille  cris  et 
bruits  :  pas  des  hommes  sur  les  pavés,  conver- 
ti lions  dans  les  chantiers  voisins,  coups  de  mar- 
teau plus  espacés,  sifflet  d'une  sirène  donnant  le 
siunal  du  départ,  heurts  sonores  de  planches  re- 
muées au  bord  du  Rhône,  tout  cela  noyé  et  menu 
1  uîs  le  prodigieux  silence  qui  tombait  de  là-haut, 
t  qui  saisissait  la  ville,  puissamment,  par  inter- 
v.illes  de  plus  en  plus  fréquents  et  longs.  Sœur 
i'.iscale  songeait  à  des  choses  passées,  et  à  des 
jni'ants  disséminées  dans  ces  vastes  espaces. 

La  nuit  descendait,  avec  sa  paix  trompeuse,  car 
le  travail  seul  faisait  relâche  :  ni  la  souffrance,  ni 
Il  misère,  ni  la  haine,  ni  le  vice  ne  diminuaient. 
>i  nies,  quelques  âmes  victorieuses  et  cachées 
ivaient  la  paix. 
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—  Vous  pensez  à  cette  chaude  journée,  ma 
sœur  Pascale?  demanda  sœur  Edwige.  Il  faisait 
intolérable  dans  ma  classe. 

Elle  ajouta,  après  un  silence  et  avec  une  joie 
secrète  dont  elle  tressaillit  : 

—  Comme  cela  finit  doucement  ! 

Elle  songeait,  en  disant  cela,  à  la  fin  de  sa  jeu- 
nesse, ou  de  la  vie. 

—  Non,  répondit  l'autre,  je  me  rappelle  mon 
père,  qui  cessait  de  pousser  le  battant  du  métier, 
à  cette  heure- ci. 

—  Pauvre  petite!  Depuis  combien  de  jours 
l'avez-vous  perdu  ? 

—  Quatre  semaines.  Il  est  mort  le  16  mai. 

La  voix  compatissante  de  sœur  Edwige  reprit 
hâtivement  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  compté,  mais  pas  un  jour  je 
n'ai  manqué  à  ma  promesse,  vous  savez,  pas  un 
jour  :  ce  n'est  que  la  date  que  j'avais  oubliée. 

Derrière  elles,  entre  elles,  une  voix  connue, 
plus  ferme,  interrompit  : 

—  Venez  avec  les  autres,  voulez- vous? 
C'était  sœur  Danielle. 

Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale,  d'un  même  mou- 
vement, se  détournèrent,  et  se  mirent  à  se  pro- 
mener avec  les  autres,  marchant  d'abord  à  re- 
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liions,  jusqu'au  mur  de  droite,  puis  tournèrent 
t  continuèrent  à  marcher  de  même,  faisant  face 

leur  supérieure,  à  sœur  Danielte  et  à  la  tou- 
ière,  sœur  Léonide. 

L'allée  était  étroite,  et  ne  permettait  guère  de 
narcher  cinq  de  front. 

—  Nous  causions,  dit  sœur  Justine,  des  ré- 
)onses  qu'elles  nous  font.  Nos  enfants  qui  nous 
/iennent  de  la  laïque  ne  savent  pas  un  mot  de 
;aléchisme  ni  d'histoire  sainte.  Celles  qui  nous 
/iennent  directement  de  leur  famille  n'en  savent 
souvent  pas  plus. 

—  Croiriez-vous,  répondit  en  riant  sœur  Léo- 
:ii<le,  qu'une  nouvelle,  qui  est  entrée  chez  les  pe- 
!il('s  voilà  quinze  jours,  m'a  répondu  ce  matin  : 
«  Comment  s'appelait  le  premier  homme?  —  Adam. 
—  Et  la  première  femme?  —  Adèle.  —  Qu'avait- 
elle  fait?  Quelle  faute?  —  Oh  !  je  sais,  ma  sœur  : 
elle  avait  boulotte  une  pomme  î  » 

Il  y  eut  quelques  sourires,  mais  seule  la  petite 
paysanne  du  Lyonnais,  qui  contait  l'histoire,  eut 
un  vrai  rire  sonnant,  qui  traversa  la  cour  et  sauta 
par-dessus  les  murs. 

—  Ce  n'est  pas  si  mal  répondu  !  fit  sœur  Jus- 
tine... Si  elles  ne  se  trompaient  que  sur  le  nom 
de  la  première  femme,  le  mal  serait  léger...  Mais 
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celles  à  qui  l'on  demande  ce  que  c'est  que  Jésus - 
Christ,  et  qui  répondent  :  «  Je  ne  sais  pas  » ,  voilà 
les  vraies  pauvresses  et  la  vraie  faute. 

—  De  qui  ?  demanda  une  voix  grave. 

Deux  ou  trois  voiles  s'inclinèrent  vers  celle  qui 
venait  de  parler.  C'était  sœur  Danielle  ;  il  n'y  eut 
pas  de  réponse  ;  mais  le  nom  de  Jésus-Christ,  semé 
dans  ces  terres  vierges,  levait  en  elles  toutes,  si- 
lencieusement. Il  grandissait  pendant  qu'elles  con- 
tinuaient de  parler  ou  d'écouter. 

—  Laetitia  Dernier  m'est  arrivée  ce  matin  avec 
un  chapeau  à  plumes  tout  neuf,  d'au  moins... 

Sœur  Justine,  peu  au  courant  des  modes,  cher- 
cha un  instant,  puis,  se  souvenant  d'une  inscrip- 
tion lue  sur  la  devanture  d'une  boutique  : 

—  D'au  moins  quatre  francs  quatre-vingt-quinze, 
acheva-t-elle. 

—  Ce  n'est  pas  cher  pour  un  chapeau,  dit  sœur 
Léonide,  qui  connaissait  tout. 

—  Est-ce  que  vous  savez,  sœur  Léonide,  reprit 
sœur  Justine,  que  la  cousine  de  Laetitia,  Ursule 
Magre,  est  guérie  tout  à  fait? 

—  Oui,  notre  sœur  supérieure,  même  qu'elle 
m'a  rencontrée  hier,  sans  me  reconnaître,  place 
Bellecour. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  vue? 
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—  Oh!  que  sil    Pour  une  ancienne  élève  de 
inte-Hildegarde,  ça  n'est  pas  gentil.  Mais  main- 
tenant qu'elle  ne  travaille  plus  à  son  atelier  de 
lingerie... 

—  Elle  n'est  plus  à  son  atelier  1 

—  Non. 

—  Où  est-elle? 

—  Pas  à  l'Armée  du  Salut  non  plus. 

Sœur  Léonide  rougit.  Elle  rapportait  souvent, 
tle  ses  tournées  en  ville,  des  nouvelles  qu'elle  ne 
communiquait  pas  à  ses  compagnes,  si  ce  n'est, 
comme  à  présent,  par  surprise,  et  avec  le  regret 
immédiat  d'avoir  trop  parlé.  Personne  n'insista; 
il  y  eut  quelques  visages  dont  la  physionomie 
iianquille  se  voila  de  pitié.  Celui  de  sœur  Edwige 
resta  calme.  Elle  plongeait,  dans  le  ciel  où  la  nuit 
"lait  presque  faite,  son  regard  émerveillé  ;    elle 

muait  les  lèvres,  et  on  eût  dit  qu'elle  priait  en 
prenant  comme  grains  de  chapelet  les  étoiles. 

Sœur  Pascale,  son  mobile  visage  indigné  et  tra- 
-  ique,  dit,  ne  relevant  que  le  refus  de  saluer  cette 
jM.'litc  sœur  Léonide,  une  ancienne  amie  : 

—  Quelle  indignité  ! 

La  supérieure  leva  les  yeux  sur  la  fille  du  canut 
lyonnais. 

—  Oui,  poursuivit  celle-ci,  une  indignité  1   Ne 
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pas  saluer  une  bonne  sœur  qui  vous  a  appris  à 
lire,  qu'on  a  vue  pendant  quatre  ou  cinq  ans  tous 
les  jours,  c'est  une  ingratitude  que  je  ne  comprends 
pas  I 

—  Vous  la  verrez  souvent,  ma  petite. 

—  Je  ne  m'}'^  habituerai  jamais...  J'en  ai  souffert 
déjà...  Tenez,  quand  je  traverse  la  place,  le  matin, 
pour  aller  à  l'église,  je  passe  quelquefois  près 
d'inconnus  qui  me  regardent  avec  une  haine 
furieuse. 

—  Eh  !  oui. 

—  Des  hommes  d'ici,  comme  moi;  des  enfants 
d'ouvriers,  comme  moi  !  Et  moi  je  pense  :  «  Savez- 
vous  ce  que  je  fais  pour  vous,  misérables?  Je  fais 
des  mères,  des  femmes,  du  bonheur,  et  vous  ne 
m'aimez  pas  1  » 

La  grosse  sœur  supérieure  se  mit  à  rire,  en 
voyant,  dans  le  crépuscule,  le  visage  passionné 
de  celle  qui  parlait. 

—  Il  y  a  tant  de  raisons  d'être  ingrat,  sœur 
Pascale,  des  mauvaises  et  des  bonnes  1 

—  Oh  I  des  bonnes  I 

—  Mais  oui  I 

—  Nous  ne  sommes  point  méprisées  pour  nous- 
mêmes,  dit  la  voix  émouvante  de  sœur  Edwige, 
et  c'est  le  plus  triste. 
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Comme  elle  parlait  toujours  sagement  et  sain- 
tement, quatre  âmes  attentives  l'écoutaient. 

La  sœur  se  baissa  pour  écarter  une  balle  de 
jeu  oubliée  sur  le  ciment  du  préau,  et  souple, 
reprenant  la  marche,  elle  continua,  de  cet 
air  pénétré  qui  venait  de  sa  parfaite  sincé- 
rité : 

—  Porter  son  Jésus  dans  le  monde;  ne  pas 
l'exposer  à  mourir  en  soi  ;  l'élever  comme  un 
ostensoir,  rarement;  le  laisser  transparaître,  à 
l'habitude,  comme  un  amour... 

Elle  avait  dit  toute  sa  vie.  Elle  ajouta  plus 
bas  : 

—  Le  reste  ne  dépend  pas  de  nous,  le  reste 
n'existe  pas. 

Pendant  un  moment  il  ne  s'éleva  du  préau, 
dans  le  bourdonnement  atténué  de  la  cité,  que  le 
bruit  des  bottines  de  feutre  des  promeneuses 
remuant  le  sable  sur  le  ciment. 

—  Et  vous,  sœur  Danielle,  dit  la  supérieure, 
quelle  est  votre  ambition,  puisque  sœur  Edwige 
a  dit  la  sienne? 

La  religieuse  interrogée  hésita,  à  cause  de  Ten- 
nui  que  lui  causait  toute  occasion  de  parler  et  de 
paraître,  puis  elle  obéit  : 

—  Je  voudrais  racheter  des  âmes,  secrèlement. 
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Cela  fait  tant  de  bien,  quand  on  souffre,  de  pen- 
ser  qu'on   prend   un  peu  de  la  souffrance  des     | 
autres  !  | 

—  Vous  serez  exaucée  sûrement,  dit  la  grosse 
voix  rieuse  de  l'Alsacienne.  Ce  ne  sont  pas  les 
épreuves  qui  nous  ont  manqué,  ni  qui  nous 
manqueront.  Et  vous,  sœur  Léonide? 

—  Oh!  moi,  tout  ce  qu'on  voudra  pourvu  que 
je  n'aie  jamais  à  commander! 

—  Qui  sait? 

—  Moi,  je  sais,  puisque  je  ne  suis  pas  capable 
de  faire  autre  chose  que  ce  que  je  fais. 

—  Et  vous,  sœur  Pascale?  Nous  allons  voir  si 
elle  mérite  vraiment  que  nous  l'aimions  comme    1 
nous  faisons. 

—  Je  ne  suis  guère  sainte,  dit  aussitôt  la  voix 
jeune  et  inégale  ;  et  j'ai  besoin  de  vous  toutes 
pour  le  devenir  :  et  c'est  mon  ambition. 

Sœur  Pascale  les  regarda  l'une  après  l'autre, 
avec  cette  chaleur  calme  du  regard  qui  ressemble 
à  celle  du  premier  matin. 

—  Mais  j'ai  besoin  d'autre  chose  encore, 
ajouta-t-elle  :  de  nos  petites.  Je  les  aime  inéga- 
lement, voilà  le  malheur.  Vous  le  savez  bien. 
Mais  dès  que  j'en  vois  une,  même  de  celles  que 
j'aime  le  moins,  mon  cœur  se  fond... 
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—  C'est  vrai,  dit  sœur  Edwige,  elles  sont  la  vie 
ui  monte,  et  la  grâce  divine  qui  passe. 

Leurs  mots  demeuraient  dans  le  cercle  étroit 
u'elles  formaient  en  marchant. 

Pendant  qu'elles  parlaient  et  qu'elles  pensaient 
insi  humblement  et  fraternellement,  le  quartier, 
a  ville  immense  où  elles  étaient  perdues,  avait 
";  le  travail.  Si  elles  avaient  pu  voir  et  enten- 
11 L'  la  vie  d'une  seule  rue,  tout  près  de  leur  école, 
!''lles  différences  elles  auraient  aperçues,  entre 
■  s  et  «  le  monde  »!  Les  ouvriers  de  chez  Ja- 
ly,  le  tanneur,  injuriaient  un  contremaître 
)'iice  que  celui-ci  avait  donné  sans  ménagement 
m  ordre  juste;  des  matrones,  groupées  au  seuil 
J<s  portes,  calomniaient  le  patron  et  la  patronne, 
îClon  leur  habitude;  la  femme  du  patron  refusait 
Lin  mari  pour  sa  fille,  pour  cette  seule  raison  qui 
lui  semblait  suffisante,  qu'il  était  moins  riche 
que  ne  l'était  la  jeune  fille;  des  agents  rudoj^aient 
errants  et  des  déguenillés;  des  politiciens  de 
j M  utier  entretenaient,  au  cabaret,  leur  popula- 
rii '■,  en  prêchant  la  haine  de  «  tous  ceux  qui  se 
ont  plus  que  nous  »;  des  garçons  bouchers, 
riches  de  leur  paye  nouvelle,  roulaient  en  voi- 
ture découverte;  un  aumônier  incompris,  oublié 
(I ans  une  œuvre  de  paroisse  pauvre,  parlait  sans 
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respect  de  son  archevêque.  L'orgueil  était  et 
régnait  partout,  l'orgueil  fratricide,  premier  vice 
du  peuple  et  du  monde,  bien  avant  la  volupté, 
bien  avant  le  mensonge,  ou  la  soif  de  l'or. 

La  dernière  pâleur  du  ciel,  au-dessus  de  la 
cour  et  de  ses  deux  platanes,  était  morte;  les 
lampes  désignaient,  les  unes  au-dessus  des  autres, 
les  cuisines  des  maisons;  les  trouées  sur  le  Rhône 
avaient  été  comblées  par  la  brume  ;  le  halètement 
de  la  dernière  machine  en  marche,  dans  les  usines 
d'à  côté,  s'était  dissipé  avec  le  dernier  jet  de 
vapeur  blanche.  De  grands  courants  d'air,  venus 
du  plateau  des  Dombes,  glissaient  comme  des 
torpilles  dans  l'atmosphère  étouffante,  et  se  ré- 
pandaient çà  et  là  en  nappes  froides.  Deux  des 
religieuses,  sœur  Pascale  et  sœur  Edwige,  croisè- 
rent les  bras  sur  leur  poitrine,  et  enfouirent  leurs 
mains  dans  les  manches  bleues.  Les  étoiles 
s'étaient  avivées;  c'était  la  saison  et  l'heure  de 
leur  floraison  ;  elles  formaient  des  grappes  si 
pressées  que  le  sable  de  la  cour  en  recevait  de 
menues  étincelles,  et  qu'il  y  avait,  sur  les  toits, 
comme  du  givre.  Un  coup  de  sonnette,  assourdi, 
à  l'intérieur  de  l'école,  fit  sursauter  sœur  Léo- 
nide. 

—  Qui  peut  sonner?  dit-elle. 


É 
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—  Vous  le  verrez  bien,  mon  enfant,  dit  tran 
quiîlement  la  supérieure.  Allez  ouvrir. 

La  tourière  cuisinière  était  déjà  partie.  On  en- 
tendit vaguement  un  bruit  de  verrous  tirés;  puis 
elle  revint,  un  peu  gênée,  à  cause  de  l'infraction 
à  la  règle  qu'elle  avait  dû  commettre. 

—  Notre  mère,  c'est  Ursule  Magre,  l'ancienne 
de  l'école... 

—  Je  sais  bien,  voyons  1  Nous  venons  de  par- 
ler d'elle  !  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  ? 

—  Vous  voir. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  je  la  verrais  demain? 

—  Non,  notre  mère,  je  l'ai  fait  entrer  ;  il  pa- 
raît que  c'est  pressé;  elle  avait  l'air  tout  chose. 

—  Tout  quoi  ? 

—  Drôle,  non,  ému,  avec  sa  grande  perruque 
ébouriffée...  Elle  est  au  parloir,  notre  mère. 

La  vieille  religieuse  tapota  deux  fois  la  joue  de 
la  tourière... 

—  Ne  pas  savoir  encore  ouvrir  la  porte,  à  votre 

Ce  fut  tout  le  reproche.  Elle  quitta  le  groupe  de 
Il  communauté  qui  continua  la  tranquille  pro- 
menade, et  la  nuit  n'entendit  plus  que  quatre 
vdix  jeunes,  qui  parlaient  sans  éclat  et  riaient 
ai. -cément. 

o 
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Sœur  Justine  suivit  le  couloir  qui  tournait,  tra- 
versa dans  les  ténèbres  toute  la  maison,  et,  près 
de  la  porte  d'entrée,  pénétra  à  gauche,  dans  la 
petite  pièce  sans  autre  meuble  que  des  chaises, 
où  elle  recevait  «  les  familles  ».  Sur  la  cheminée, 
une  lampe  à  essence,  —  un  globe  de  verre  pro- 
tégeant un  petit  canon  de  métal,  —  éclairait  la 
salle.  Et  dans  la  lueur  dansante  reflétée  par  les 
quatre  murs  nus,  une  grande  fdle  blonde,  ferme 
de  maintien,  les  paupières  à  demi  baissées,  ses 
cheveux  magnifiques  pyramidant  sur  sa  tête,  salua 
familièrement. 

—  Bonjour,  ma  mère  ! 

Mais  elle  ne  tendit  pas  la  main;  elle  ne  cher- 
cha pas  à  embrasser  la  vieille  directrice  de  l'école 
dont  elle  avait  été  l'élève. 

—  J'ai  une  chose  pressée  à  vous  dire,  continua 
Ursule  Magre;  et  cela  me  coûte...  Vous  me  pro- 
mettez le  secret? 

•*-^  J'en  porte  plus  gros  que  moi,  des  secrets, 
ma  petite,  la  moitié  de  ceux  du  quartier.  Tu 
peux  y  aller...  Je  vais  t'aider...  Voyons  :  il  y  a 
cinq  ans  que  tu  n'es  pas  revenue  me  voir,  il  y  a 
une  raison  ;  tu  as  fauté,  peut-être? 

La  grande  fille  blonde,  dont  les  joues,  le  nez 
fort  et  relevé,  le  cou  découvert  étaient  roses  et 
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transparents  dans  la  lumière,  se  renversa  un  peu 
en  arrière,  leva  les  deux  mains  et  les  tint  à  dis- 
tance de  sa  poitrine,  les  paumes  en  dehors,  pour 
faire  entendre  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  ici?  » 
Puis  elle  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  votre  école-, 
elle  va  être  fermée. 

Sœur  Justine  l'empoigna  par  le  bras,  l'entraîna 
jusqu'au  mur  du  fond,  la  força  de  s'asseoir  sur 
une  des  chaises,  en  face  de  la  petite  lampe,  s'assit 
près  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Fermée?  l'école? 
Elle  était  plus  blanche  que  sa  guimpe,  et  ses 

rides,  subitement,  s'étaient  creusées. 

—  J'en  suis  sûre;  l'ordre  est  donné  de  vous 
l'aire  quitter  l'école. 

—  Quand  ? 

—  De  gré  ou  de  force,  dans  cinq  ou  six  jours. 

—  Un  mois  avant  les  vacances? 

—  Faut  croire. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Et  mes  enfants,  que  vont- 
elles  devenir? 

—  Justement,  je  viens  vous  prévenir. 

La  vieille  femme  se  pencha  en  avant,  se  plia  en 
deux,  et  Ursule  Magre  n'eut  plus  à  côté  d'elle 
qu'un  gros  paquet  bleu  et  noir,  d'où  s'échappait 
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une  plainte:  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  c'est 
dur  !  » 

Ursule  Magre,  que  le  voisinage  des  sanglots 
attendrissait,  avait  elle-même  un  petit  pli  d'émo- 
tion aux  coins  des  lèvres.  Elle  respirait  vite  sous 
son  corsage  de  percale  mauve;  elle  observait, 
gênée,  tantôt  la  vieille  religieuse  abattue  par  la 
nouvelle  comme  par  une  balle,  tantôt  le  lumi- 
gnon de  la  lampe  qui  se  tordait  et  fumait  dans 
le  globe  de  verre. 

Ce  ne  fut  qu'une  crise  d'un  moment.  Sœur 
Justine  se  redressa,  essuya  ses  yeux  avec  son 
voile,  puis,  saisissant  les  deux  mains  d'Ursule  : 

—  Voyons,  ma  petite,  il  faut  être  pratique  ;  il 
ne  faut  pas  s'emballer  dans  le  chagrin  ;  c'est  toute 
ma  vie  qui  est  en  cause  ;  mais  tu  ne  peux  pas 
être  sûre  :  c'est  un  bruit  qui  court  ;  nous  n'avons 
pas  eu  besoin  de  demander  une  autorisation 
comme  les  écoles  nouvelles,  notre  maison  mère 
est  autorisée... 

La  jeune  fille  fit  un  geste  pour  dire  :  «  Est-ce 
que  je  sais?  » 

—  Il  paraît  que  le  Gouvernement  l'a  dit  :  nous 
n'avions  pas  de  demandes  à  faire.  Monsieur  l'abbé 
Le  Suet,  notre  supérieur,  l'a  positivement  lu. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  allez  être  fermées. 
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—  Mais  nous  existons  depuis  quarante  ans  !  Tu 
jïitends,  quarante  ! 

—  Raison  de  plus. 

—  Comment  le  sais-tu? 

Sœur  Justine  abandonna  les  mains  d'Ursule 
Magre.  Cette  fille  avait  l'air  si  sûre  de  ce  qu'ella 
disait!  Les  deux  femmes  se  regardaient,  les  yeux 
dans  les  yeux,  la  plus  vieille  cherchant  à  deviner 
si  on  la  trompait,  et  la  plus  jeune  irritée  de  la 
défiance  qu'elle  lisait  dans  le  regard  de  la  supé- 
rieure, et  d'autant  plus  irritée  qu'elle  n'était  pas 
sans  éprouver  une  honte  secrète,  devant  cette  an- 
cienne maîtresse  d'école  que  la  longue  fréquen- 
tation des  milieux  populaires  rendait  clairvoyante. 
Ursule  Magre  avait  trop  d'orgueil  pour  avouer  son 
embarras.  Elle  le  domina,  et,  avec  cette  franchise 
hardie  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  dire  ses 
fautes,  sans  en  demander  pardon  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  à  nous  autres,  reprit- 
elle,  de  vivre  comme  vous  faites...  Je  suis  en 
ménage,  vous  comprenez?...  Il  est  agent  de  police, 
et  c'est  lui  qui  m'envoie. 

Sœur    Justine  ne  manifesta  aucune  surprise 
elle  dit,  d'un  ton  radouci  : 

—  Pourquoi  alors  n'est-il  pas  venu  à  la  place 
La  commission  n'est  pas  belle. 
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—  Parce  que  ça  rembête.  Il  n'aime  pas  les 
affaires.  Ils  ont  vite  peur,  les  hommes,  vous  savez, 
plus  que  nous.  Et  puis... 

—  Et  puis  ? 

—  Ce  que  je  vous  dis  de  sa  part,  c'est  pour 
vous  rendre  service... 

—  Par  exemple  !  Et  en  quoi  ?  Est-ce  qu'il  peut 
empêcher  le  malheur? 

—  Non. 

—  Alors? 

Ursule  balança  la  tête,  deux  ou  trois  fois. 

—  Écoutez,  ma  mère,  dit-elle  en  traînant  sur 
les  mots,  je  ne  serais  pas  venue,  si  ça  n'avait  été 
que  pour  vous  faire  de  la  peine.  On  n'est  pas 
méchante,  on  n'a  pas  mauvais  souvenir  de  vous, 
et,  si  on  n'est  plus  dévote... 

—  Tu  ne  l'as  jamais  été  ! 

— ...  si  on  a  oublié  bien  des  choses,  on  a  tout  de 
même  du  regret  de  vous  voir  partir.  Je  vous  aide 
en  vous  prévenant...  Voici  comment...  Avez- vous 
l'intention  de  résister? 

Sœur  Justine  leva  les  épaules  : 

—  Parbleu  I  si  je  pouvais  I 

—  11  ne  faut  pas. 

—  Tu  dis? 

— 11  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  qu'il 
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■  faut  pas  résister.  Puisque  c'est  la  loi  !  «  Si 
1  *<  nous  forcent  à  venir  en  nombre,  qu'il  m'a 
l,  si  elles  font  de  l'esclandre,  je  ne  réponds  de 
on,  et  la  maison  mère  de  Clermont-Ferrand  sera 
ol  )ablement  fermée  ;  tandis  que,  si  elles  s'en 
)nl.  sans  tapage,  d'elles-mêmes,  d'abord  elles 
iivent  leur  maison  mère,  et  puis,  qui  sait?  à  la 
utrée  prochaine,  on  permettra  peut-être  plus 
cilement  d'enseigner  à  celles  qui  se  séculari- 
ront...  le  Gouvernement  tiendra  compte  de  leur 
tnae  volonté...  »  Voilà  ce  qu'il    m'a    dit,    ma 

Kile  attendait  une  réponse.  Elle   n'en  eut  pas. 

Il  iir  Justine  avait  compris  que  la  nouvelle  était 

.  Elle  regardait  maintenant  le  mur  d'en  face  ; 

:onoux  tremblaient  sous  la  lourde  robe;  elle 

»^ait  ses  religieuses  descendant  les  trois  degrés 

)  pierre  de  la  place,  et  les  enfants  tout  autour, 

i  larmes,  et  les  classes  désertes,  et  les  cellules 

eines  de  poussière.  Elle  n'entendait  pas.  Ursule 

sait  : 

—  Le  mieux,  d'après  lui,  serait  de  partir  tout 
i  suite,  demain  ou  après-demain,  sans  prévenir, 
ns  bruit...  La  maison  mère... 
Sœur  Justine  se  leva.  Son  visage  gardait  ces  plis 
!  douleur  que  la  nouvelle  y  avait  creusés.  Mais 
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quelque  chose  encore,  dans  sa  physionomie,  se 
mêlait  au  chagrin  :  l'angoisse  d'avoir  à  décider 
elle-même  la  mort  de  l'école;  le  sentiment  de  sa 
charge  qui  voulait  qu'elle  organisât  le  supplice; 
l'appréhension  de  cette  minute,  toute  prochaine, 
où  elle  dirait  l'affreux  secret  aux  quatre  com- 
pagnes qui  attendaient,  ignorant  tout. 

—  Qu'est-ce  que  je  répondrai?  demanda,  hési- 
tante, Ursule  Magre.  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

La  vieille  femme  fit  signe  de  la  main  :  «  Tais- 
toi  !  »  Elle  dit  avec  effort  : 

—  Laisse-moi  aller  leur  dire... 

Elle  traversa  le  petit  parloir,  et  prit  la  lampe. 
Elle  sanglotait  en  dedans,  malgré  elle,  sous  son 
voile  rabattu.  Ursule  Magre  la  suivait.  Elle  eut 
envie  de  l'embrasser  en  souvenir  d'autrefois.  Mais 
elle  n'osa  plus.  Elle  descendit  les  marches,  pen- 
dant que  la  religieuse,  élevant  la  lampe  du  côté 
de  la  porte,  détournait  et  cachait  de  l'autre  côté 
son  pauvre  vieux  visage  en  larmes. 

La  porte  retomba.  La  main  qui  levait  la  lampe 
s'abaissa,  et  sœur  Justine,  sans  témoin,  dans 
l'ombre  du  couloir,  dans  le  vent  qui  descendait, 
chaud,  par  la  cage  de  l'escalier,  pleura.  Elle  pen- 
chait la  tête,  et  les  larmes  tombaient  sur  la  pierre 
incrustée  de  sable  et  usée  par  les  pieds  d'enfants. 
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Elle,  si  forte,  si  bien  exercée  à  contenir  son  cœur, 
elle  ne  pouvait  reprendre  sa  maîtrise  sur  elle- 
même.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  dut  s'appuyer 
au  mur. 

Les  sœurs,  les  chères  collaboratrices  innocentes, 
là,  à  quelques  mètres  plus  loin,  leur  paix  encore 
})rofonde,  leur  joie,  toute  leur  vie  qu'elle  allait 
briser...  Un  éclat  de  voix  fraîche —  elle  reconnut 
j  sœur  Edwige —  vint,  du  dehors,  jusqu'en  ce  lieu 
où  la  vieille  femme  souffrait  son  agonie  et  par 
avance  celle  des  autres.  Fut-ce  le  contact  de  la 
vie  qui  passait,  ou  une  grâce  directe  et  subite? 
Sd'ur  Justine  posa  la  lampe  dans  une  niche  du 
couloir,  à  la  place  accoutumée,  souffla  la  flamme, 
et,  à  tâtons  comme  elle  était  venue,  atteignit  la 
porte  qui  ouvrait  sur  le  préau. 

Dans  la  nuit  calme  et  traversée  de  souffles,  les 
quatre  sœurs  continuaient  de  se  promener.  Elles 
y  trouvaient  le  plaisir  du  repos  et  celui  de  l'obéis- 
sance. Rien  n'avait  troublé  leur  quiétude  :  aucune 
parole,  aucune  diminution  de  la  beauté  de  l'heure, 
aucune  appréhension,  même  légère,  au  sujet  de 
l'absence  de  sœur  Justine,  car  elles  savaient  que 
les  pauvres  font  souvent  des  explications  longues. 
Le  bruit  de  la  ville,  après  celui  du  travail,  s'a- 
paisait. Dans  l'air,  où  flollait  moins  de  poussière, 
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on  respirait  parfois  l'odeur  des  fenaisons  loin- 
taines, apportée  par  le  vent. 

Et  sœur  Justine  apparut,  tendant  ses  bras  en 
croix,  au  bout  du  préau. 

Elles  crurent  à  une  plaisanterie,  et  se  mirent 
à  courir. 

—  Notre  mère  !  La  voilà  revenue  1  Que  vous 
avez  été  longtemps  1  ^ 

Mais  en  approchant,  malgré  tout  l'incertain  de 
la  clarté  de  la  nuit,  elles  soupçonnèrent,  elles  virent 
que  sœur  Justine  avait  un  visage  de  douleur,  et 
que  ses  bras  n'étaient  pas  tendus  pour  elles,  mais 
pour  signifier  la  croix. 

—  Oh  I  mes  pauvres  chères  filles,  mes  petites 
enfants,  voici  l'heure  de  souffrir  ! 

Elle  joignit  ses  mains,  et  regardant,  en  face 
d'elle,  sœur  Pascale  accourue  la  première,  elle 
dit  fermement  : 

-r-  Nous  serons  chassées  dans  une  semaine  ! 

Ses  quatre  compagnes  l'entouraient,  et  le  sou- 
rire du  revoir  était  encore  sur  leurs  lèvres.  Il 
fallait  un  instant  pour  que  la  nouvelle  s'enfonçât, 
jusqu'au  cœur.  Mais  elle  toucha  partout  le  fond 
même  de  ces  âmes,  plus  capables  de  souffrir  que 
d'autres,  parce  qu'elles  avaient  plus  d'amour.  Il 
n'y  eut  pas  de  cris,  mais  des  frémissements,  des 
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mots  murmurés,  appels  à  Dieu  qui  était  leur  force 
et  leur  refuge,  des  fronts  qui  se  penchèrent,  des 
mains  qui  se  rapprochèrent,  des  paupières  qui  se 
fermèrent  sur  la  première  larme  et  tâchèrent  de 
la  retenir. 
Puis  une  voix  angoissée  dit  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nos  petites  I 
C'était  celle  de  sœur  Danielle. 

Sœur  Edwige  dit  : 

—  Oh!  la  chère  bien-aimée  maison  I 
Sœur  Pascale  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans  vous 
toutes? 

Sœur  Léonide  tira  sa  montre  de  nickel,  serrée 
dans  sa  ceinture,  et  s'éloigna  rapidement.  Pen- 
dant qu'elle  s'éloignait  et  descendait  dans  la  cour 
do  récréation,  ses  compagnes,  relevant  leur  visage, 
demandaient,  toutes  ensemble  : 

—  Notre  mère,  est-ce  donc  possible?  —  On 
nous  avait  dit  que  nous  étions  en  règle? —  Est-ce 
(]iril  n'y  a  pas  de  recours?  —  Comment  l'avez- 
\  MIS  appris?  —  Oh!  dites-nous  vite:  peut-on 
(  -  [  )crer  ?  Pouvons-nous  quelque  chose  ?  Que  voulez- 
vous  que  nous  fassions? 

Sœur  Justine,  impassible  en  apparence,  parce 
qu'elle  les  voyait  troublées,  baissa  les  yeux  pour 
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ne  plus  voir  les  leurs,  ni  leurs  larmes,  ni  leurs 
lèvres  jeunes,  tremblantes  comme  celles  des  vieilles 
femmes,  et  elle  dit: 

—  Mes  petites  enfants,  il  faut  prier  beaucoup  ; 
c'est  l'essentiel  puisque  c'est  le  divin  ;  quant  à 
l'action  humaine,  je  compte  écrire  demain... 

Une  cloche  sonna  une  demi-douzaine  de  coups 
bien  espacés.  C'était  la  cloche  de  la  «  réglemen- 
taire ».  Sœur  Justine  s'arrêta  aussitôt  de  parler  ; 
les  sœurs  se  mirent  en  file,  la  plus  jeune.  Pas- 
cale, prenant  la  tête,  et  rentrèrent  dans  la  mai- 
son. 

Le  grand  silence  était  commencé,  et  devait  durer 
jusqu'au  lendemain  huit  heures. 

Ursule  Magre  était  loin  déjà.  Elle  habitait,  avec 
son  amant,  près  de  la  pointe  de  la  presqu'île 
Perrache,  entre  Saône  et  Rhône.  Elle  allait  le  re- 
joindre et  lui  rendre  compte  de  ce  qu'elle  avait 
fait.  Elle  mordait  ses  lèvres  rouges  ;  elle  était 
non  pas  peinée,  mais  ennuyée  d'avoir  été  mêlée 
à  cette  histoire  d'expulsion,  et  d'avoir  vu  de  trop 
près  la  douleur  de  cette  vieille  femme.  Sûre- 
ment, elle  refuserait  de  revenir  chez  les  sœurs  de 
Sainle-IIildegarde  pour  y  passer  un  nouveau  quart 
d'heure    comme  celui-là.   Fargeat   viendrait    lui- 
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même  s'il  le  voulait  ;  car  ce  n'était  pas  aux 
femmes  de  faire  le  métier  des  hommes,  non  vrai- 
ment. Elle  apprêtait  déjà  les  phrases  qu'elle  dirait, 
et  le  ton,  et  le  geste.  Il  y  avait  de  la  colère  dans 
sa  marche  relevée,  et  dans  le  port  de  la  tête  rose 
et  or  qui,  au  passage,  devant  les  boutiques  éclai- 
rées, attirait  le  regard  insolent,  ou  sournois,  ou 
béatement  admirateur  des  hommes.  Plusieurs  la 
reconnaissaient.  Beaucoup  l'appelaient  :  «  Eh  !  la 
belle  fille  ?  »  Elle  allait  au  milieu  de  la  chaussée, 
faisant  la  moue,  bougonne,  et  ne  répondait  pas. 
Un  jeune  gars,  minable,  arrivait  de  loin,  avec  une 
brassée  de  seringat  à  demi  fané  et  fripé  :  le  reste 
invendu  de  sa  provision.  Il  criait  :  «  Fleurissez- 
vous  !  Fleurissez-vous  1  Ce  n'est  plus  qu'un  sou  1 
Un  sou  la  botte  1  »  Las,  fléchissant  de  fatigue 
comme  un  homme  ivre,  l'adolescent  venait  à  la 
rencontre  d'Ursule  ;  quand  il  passa  près  d'elle, 
il  respira  l'odeur  de  parfumerie  qu'elle  répan- 
dait, et  son  esprit  de  gamin  de  Lyon  le  fit 
s'écrier  :  «  Pas  la  peine  de  te  fleurir,  toi,  la  belle, 
lu  embaumes  !»  Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 
Elle  fut  plus  jolie.  Elle  le  sentit.  Presque  tout  son 
ennui  tomba,  et  aussi  le  peu  du  chagrin  d'aulrui 
qu'elle  emportait.  Elle  continua  lelong  du  Rhône, 
où  les  étoiles,  par  millions,  noyaient  leur  lumière 
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dans  le  clapotis  des  eaux  troubles.  Elle  monta 
«  chez  elle  »,  au  second.  Quand  elle  rentra  dans 
la  cuisine,  un  homme  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un 
gilet,  sans  tunique  à  cause  de  la  chaleur,  et  qui 
prenait  l'air,  le  corps  plié  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
fit  craquer  une  allumette.  C'était  un  homme  de 
trente  ans,  à  museau  de  rat,  yeux  ardents,  nez 
pointu,  moustache  raide  et  les  cheveux  en  arrière. 
Il  approcha  la  bougie  allumée  de  la  figure  d'Ur- 
sule qui  entrait.  Sa  figure  mince  se  colora  un  peu, 
et  ses  yeux  intelligents  et  peu  sûrs,  ses  yeux  qui 
changeaient  beaucoup  plus  souvent  que  ceux 
d'Ursule  Magre,  pétillèrent  de  curiosité  et  de 
plaisir. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  l'ai  vue 

—  Elle  t'a  mise  à  la  porte  ? 

—  Mais  non  ! 

—  Je  m'y  attendais. 

—  Une  ancienne  élève,  voyons  I 

—  C'est  vrai.  Alors,  reçue  ? 

—  Oui. 

—  Quand  elle  a  su  qu'on  allait  fermer  sa  boîte, 
elle  a  commencé  par  dire  du  mal  du  Gouverne- 
ment, n'est-ce  pas  ? 

—  Non. 
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—  Des  larmes,  naturellement  ? 

—  Oh  !  oui,  pauvre  sœur,  ça  me  faisait  quelque 
chose  de  la  voir  pleurer.  J'ai  cru  qu'elle  allait  se 
trouver  mal... 

—  Tu  as  parlé  de  la  maison  mère  ? 

—  Tu  me  l'avais  dit. 

—  Bravo,  ma  chatte  I  Et  elle  a  calé  tout  de 
suite  ?  C'est  drôle  l'elîet  que  ça  produit,  cette  pa- 
role-là. C'est  immanquable  :  «  Sauver  la  maison 
mère  !  »  Tu  as  été  admirable  !  Elle  a  promis  de 
filer  sans  tapage,  pour  sauver... 

—  Elle  n'a  rien  promis  du  tout  I 
~  Ah  ! 

—  Et  tu  m'as  fait  faire  une  vilaine  commission, 
tu  sais  ?  Je  n'en  ferai  plus  de  pareille  ;  tu  t'en 
chargeras... 

Il  n'écoutait  plus.  Il  réfléchissait.  Ses  lèvres 
s'allongèrent  brusquement. 

—  Allons  I  dit-il  en  riant,  ne  te  fâche  pas  1  Le 
tour  est  joué  et  bien  joué.  C'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Si  elle  ne  t'a  pas  chassée,  elle  ne  fera  pas 
de  tapage...  Le  patron  va  être  content.  Viens  que 
je  t'embrasse  I 
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La  nuit  plus  humide  à  présent,  et  mûrisseuse 
de  fruits,  étendait  sur  la  campagne  ses  ailes  fris- 
sonnantes. Le  sang  des  plantes  et  celui  des  hommes 
se  renouvelait.  La  plupart  des  créatures  dor- 
maient. Chez  les  sœurs  de  Sainte-Hildegarde,  la 
veilleuse  du  coucher  ne  fut  pas  éteinte  plus  tard 
que  de  coutume.  Dans  ces  âmes  saintes,  l'abandon 
aux  mains  de  la  Providence  combattait  et  calmait 
la  douleur.  Il  fut,  peu  à  peu,  victorieux.  L'une 
après  l'autre,  les  sœurs  s'endormirent.  Une  seule 
demeura  éveillée,  dans  l'angoisse  que  grandis- 
saient la  solitude  et  la  nuit  :  ce  fut  sœur  Pascale. 
Toute  son  enfance  lui  revenait  en  mémoire,  et  cet 
hier  d'elle-même,  à  mesure  qu'elle  s'y  enfonçait 
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davantage ,  la  jetait  dans  des  alarmes  nou- 
velles. 

Son  enfance  lui  revenait  en  mémoire,  surtout  la 
fin,  épanouie  et  douloureuse.  Cinq  ans  plus  tôt, 
Pascale  habitait  ce  coin  de  la  Croix-Rousse  que  les 
anciens  du  quartier  appellent  «  les  Pierres  Plan- 
tées »,  presque  au  sommet  de  cette  montée  de  la 
Grande-Côte,  vieille  rue  peuplée  de  canuts,  d'échop- 
piers,  de  revendeurs,  de  chiffonniers,  —  mar- 
chands de  pattes,  comme  disent  les  Lyonnais,  — 
de  bouchers,  épiciers,  boulangers,  aux  boutiques 
étroites  et  profondes  ;  rue  qui  coule  d'abord  tout 
droit  du  haut  du  plateau,  et  se  coude  en  bas,  près 
de  la  Saône,  et  se  ramifie  en  patte  d'oie  ;  rue 
pavée  de  galets  pointus  à  l'ancienne  mode  ;  rue 
d'une  pente  si  rapide  que  pas  une  voiture  ne  peut 
s'y  risquer,  et  que  l'asphalte  des  trottoirs  est 
entaillée,  alin  que  les  passants  ne  tombent  pas  trop 
souvent.  Elle  était  fille  d'un  des  grands  quartiers 
populaires,  de  l'ancienne  colline  des  tisseurs,  sépa- 
rée seulement  par  la  Saône  de  la  colline  où  l'on 
prie,  de  Fourvière  qui  lève  son  église  au-dessus 
de  la  brume  des  deux  fleuves. 

Pascale  avait  emporté,  au  fond  de  ses  yeux  d'or, 
rima}i:e  de  tout  un  monde.  Elle  revoyait,  par  exem- 
ple, avec  une  sûreté  de  mémoire  qui  l'émouvait 
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autant  que  l'avait  fait  la  vie.  ce  mtm   du  8  de 
cembre  1897,oùelle  avait  résolu  de  P"»-;  P^^  ^ 
premièrefois, du  secret  qui  l'oPP-^-  '  ^^" 
levait,   tardive.   Cette  nuit-là  non   plus   Pascale 
n'avait  pas  dormi.  Elle  guettait  l'heure  ou  pâlirait 
la  plus  haute  vitre  de  la  fenêtre,  celle  qui,  vue 
a'e^has,  du  lit  de  Pascale,  nWque^d^^^^^^^^^^^ 
face,  et  elle  songeait  :   «  Encore  le  crou 
Toule  la  journée  ne  voir  le  soleil  qu'à  travers  des 
tas  d'étoupes  I  Moi  qui  avais  prié  pour  qu  U 
beau  temps  !..  Et  puis  les   métiers  «ue^ 
s'étaient  mis  à  battre,  «u-d-sus  de  1  étage  des 
Mouvand,  qui  habitaient  le  second.  Car  les  trois 
étages  étaient  occupés  par  des  canuts    et,  de- 
puis des  siècles,   les   murs,  les   planchers,   les 
meubles,  du  haut  en  bas,  tremblaient  tout  le  jour 
comme  d'un  grand  orage  qui  ne  '=«'««'' P'^^'f^' 
il  en  avait  passé,  de  la  soie,  par  l'escalier  !  Il  en 
était  sorti.des  belles  pièces  t-^« ' f -;." ';™"" 
fait  du  chemin,  les  navettes  :  bien  des  fois  le  tour 

du  monde  1  i  •  «„ 

La  maison,  associée  au  labeur  des  machmes, 

commençait  donc  sa  journée.  Et  aussitôt,   une 

voix  lointaine,  venant  de  l'atelier,  appela  : 
_  Pascale  ?    Les    entends-tu  ?   Depuis    qu  ils 

paientsoixante-dix  francs  à  l'usine  de  Jon.igo,,our 
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la  force  électrique,  en  font-ils  un  tapage,  ces  Ram- 
baux  I 

—  C'est  vrai  1 

—  As-tu  bien  dormi  ? 

—  Pas  comme  d'habitude. 

—  Moi,  magnifiquement.  Je  me  réjouis  de  ma 
journée.  Habille-toi  vite.  Je  suis  tout  prêt  1 

Et  Pascale,  se  levant  en  hâte,  sentit  qu'elle  fré- 
missait plus  fort  que  les  murs  :  «  Il  va  falloir  lui 
dire,  à  ce  père  qui  m'aime  tant,  que  je  vais  me 
faire  religieuse,  que  je  vais  le  quitter,  lui  dire 
cela...  tout  à  l'heure  1...  » 

Elle  passa  un  jupon  de  laine,  s'approcha  de  l'ar- 
moire à  glace  en  mauvais  palissandre  craquelé, 
seul  luxe  de  sa  chambre  et  seul  héritage  de  la 
mère  Mouvand,  et  dénoua  ses  cheveux.  Ces  che- 
veux étaient  sa  plus  grande  beauté,  non  pour  leur 
longueur,  car  ils  tombaient  à  peine  jusqu'à  sa 
ceinture,  mais  pour  la  vie  puissante  qui  était  en 
eux,  leur  souplesse,  la  flamme  çà  et  là  mêlée 
dans  la  cendre  du  blond,  couronne  de  jeunesse, 
dont  le  rayonnement  éclairait  son  pâle  visage 
d'ouvrière.  Le  moindre  mouvement  du  cou  faisait 
courir  des  lueurs  sur  ces  lourds  éche veaux,  qu'on 
eût  (lit  faits  avec  les  soies  de  la  Chine  ou  du 
Japon,    et  assortis  pour  broder  les  oiseaux  tra- 
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versant  les  airs,  ou  les  poissons  traversant  les 
vagues,  sur  le  fond  bleu  des  paravents.  Bien  sou- 
vent elle  s'était  complu  à  regarder  ses  cheveux, 
cette  tendre  Pascale  ;  elle  leur  avait  souri  ;  elle 
avait  eu  de  ces  pensées  de  vanité  qui  ne  sont,  au 
fond,  que  des  désirs  d'amour.  Mais,  depuis  plu- 
sieurs mois,  elle  ne  se  permettait  plus  ces  idées 
de  coquetterie  ;  ce  matin,  elle  n'avait  pas  de  mal 
à  s'en  défendre,  non  sûrement,  et  à  la  lumière 
de  veilleuse  que  répandait  le  matin,  ce  qu'elle 
regarda  dans  la  glace,  ce  furent  ses  yeux  las  et 
cernés.  «  Qu'est-ce  qu'ils  deviendront  quand  j'aurai 
fini  de  pleurer,  quand  j'aurai  tout  dit  ?  On  ne  me 
reconnaîtra  plus,  tant  ils  seront  enfoncés  !  »  Elle 
leva  les  épaules.  Qu'importait  ?  Elle  se  remit 
promptement,  d'ailleurs,  à  se  coiffer  et  à  se 
vêtir. 

D'où  lui  venait  la  vocation  religieuse  ?  D'abord 
et  surtout  d'une  parfaite  connaissance  d'elle- 
même.  Sa  mère,  morte  trois  ans  plus  tôt,  qui  avait 
un  visage  large  aux  pommettes  et  creusé  immé- 
diatement au-dessous,  évidé  et  tout  pointu  en  bas, 
la  mère  Mouvand,  tisseuse  aux  yeux  de  prière  et 
de  rêve,  courbée  depuis  l'enfance  sur  le  battant 
du  métier,  et  qui  n'aimait  pas  les  dessins  com- 
pliqués, à  cause  du  constant  effort  qu'ils  exigent  de 

3. 
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l'esprit,  sa  mère  lui  avait  transmis,  avec  son  tem- 
pérament inquiet,  son  cœur  sensible  à  l'excès,  son 
amour  passionné  pour  les  enfants  et  sa  timidité 
vis-à-vis  des  hommes.  Pascale,  moins  protégée  par 
le  travail  reclus,  élève  chez  les  sœurs  jusqu'à  treize 
ans,  puis  occupée  aux  devoirs  du  ménage,  la  cui- 
sine, le  balayage,  les  courses  pendant  que  les 
parents  tissaient,  avait  remarqué  le  chemin  rapide 
que  faisaient  en  elle-même  les  mots  d'affection,  la 
joie  ou  la  peine  des  confidences  reçues,  les  leçons 
sentimentales  de  quelques  romans  prêtés  par 
des  amies,  les  attentions,  les  regards,  les  admi- 
rations désintéressées,  les  désirs  mauvais,  tu- 
multueux comme  la  rue  à  onze  heures,  et  dont 
le  voisinage  la  gênait,  mais  la  flattait  aussi, 
quand  elle  sortait,  quand  elle  traversait  la  montée 
de  la  Grande-Côte  pour  aller  acheter  des  légumes 
ou  du  lait,  quand  elle  rencontrait,  dans  l'escalier, 
les  fils  débauchés  et  hardis  des  Rambaux,  les  voi- 
sins du  troisième,  qui,  pour  elle  seule,  levaient 
leur  casquette  et  s'écartaient  de  la  rampe,  ou 
quand  venaient  à  l'atelier  les  employés  de  M.  Talier- 
Décapy,  chargés  par  le  patron  de  se  rendre  compte 
de  la  fabrication,  de  transmettre  les  ordres,  de 
demander  à  Mouvand  de  passer  chez  le  fabri- 
cant. Elle  éprouvait  un  attrait,  mêlé  d'une  crainte 
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^fp    T^our  toute  occasion  de   paraître,  d'être 

r;    'de!    trouver  dans  la  foule  où  elle  était 
louée,   de  se  trouv  ^^ 

'T  r:rx::p- --•"-- ''- 

:r:Xe-t  forcée  de  boire  avec  l'air  et  avec 
:  ::L,  .ais  .ui  soume  plus  Vive  a^e 

r;~::-t:;uÏe— ailende.^ 

1!  elle  reconnaissait  sa  fragilité,  et  elle  s  en 
:":«"— mie  p.ease  et  .prise  de  purMé 
alarmait,  .^  ^.^  ^^  ^^^r  . 

tTe^etSarÏ:-,  dans  le  .onde^  plus 
i     Qu'une  autre.  J'aurais  besoin  d'un  abr...  Et 

'.    «mivpnt  lui  était  revenue. 
^ICdrll;  son  caractère  avait  frappé 

f^lP  Elle  avait  observé  que,  mdecise, 
LfeTpr  -  "  -ti,  tourmentée  de  regrets 
efd^     nations  quand  elle  en  avait  pns  un 

qu'..llc  avait  en  estime  lu.  eût  d.t .      V 

vnil\  ce  nu'il  font  faire,  »  pour  qu  ^"e 
mieux,  vnil.l  ce  i\u  .      ,     „    „;  ..larme  II 

„.eût  plus  ni  hésitation,  m  retour,  m  alarme. 
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lui  était  apparu  que  sa  faiblesse  se  changeait  en 
force  quand  elle  était  commandée,  qu'elle  aurait 
besom  longtemps,  toujours  peut-être,  d'une  direc- 
tion éclairée,  ferme  et  aimée.  Elle  appartenait  à 
1  immense  multitude  des  âmes  qui  n'ont  la  paix, 
qui  n'ont  de  puissance  et  de  hauteur  que  dans 
leur  amour  et  par  lui.  Et,  sans  doute,  elle  aurait 
pu  se  marier,  et  souvent,  comme  les  autres  jeunes 
filles,  elle  avait  examiné  cet  avenir  qui  est  celui 
de  presque  toutes:  un  mari,  un  ménage,  des  en- 
fants. Mais  elle  n'avait  pas  été  élevée  dans  l'illu- 
sion que  le  mariage  et  le  bonheur  sont  une  même 
chose.  Elle  avait  vu  des  réalités  différentes.  Fille 
d'une  mère  morte  jeune,  sœur  d'une  petite  Blan- 
dine  emportée  à  l'âge  de  dix  ans  par  une  ménin- 
gite,  de  santé  délicate  elle-même,   et  enrhumée 
chaque  hiver,  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu, 
elle  ne  pouvait  songer  au  mariage  sans  se  sou- 
venir   de    tant   de   jeunes  femmes  qu'elle   avait 
connues,  si  promptement  accablées  par  la  fatigue 
des  maternités  nombreuses  et  par  la  difficulté  de 
gagner  le  pain,  pour  soi-même  et  souvent  pour 
tous,    de  tant   d'autres    voisines   encore,   aban- 
données, battues,  mariées  à  des  brutes  ou  à  des 
faméants.  Et  lors  même  qu'elle  aurait  été  de- 
mandée par  un  brave  homme  laborieux,  comme 
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il  n'en  manquait  pas  à  la  Croix-Rousse,  fils  de 
tisseur,  commerçant  ou  employé,  la  protection 
eût-elle  été  complète  ou  suffisante?  «  Si  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  mauvaise,  je  serai  médiocre, 
en  ménage,  dans  le  milieu  mêlé  où  je  continuerai 
de  vivre,  et  à  cause  de  la  facilité  avec  laquelle  je 
subis  les  influences;  j'aurai  des  velléités  de  cou- 
rage et  de  perfection,  comme  à  présent,  et  je  ne 
monterai  pas.  Mon  salut  serait  bien  plus  assuré, 
si  je  me  retirais  du  monde  :  j'aurais  la  sauvegarde 
des  murs,  de  l'exemple,  de  la  règle,  de  la  prière 
fréquente  et  obligée.  Dans  le  monde  je  serai  mau- 
vaise ou  médiocre.  Dans  le  cloître  je  pourrais 
devenir  une  âme  sainte.  N'est-ce  pas  ma  voie?  » 

Elle  s'en  était  ouverte  à  une  femme  qu'elle 
croyait  être  de  bon  conseil,  une  tordeuse  qui 
venait,  au  moins  une  fois  par  mois,  quelquefois 
deux,  pour  rattacher  la  chaîne  d'une  pièce  finie 
à  la  chaîne  d'une  pièce  nouvelle  et  ne  faire  qu'une 
seule  étoffe.  C'est  un  métier  qui  exige  beaucoup 
de  propreté,  d'adresse,  d'attention,  d'habitude. 
Tant  de  fils  à  souder  l'un  à  l'autre,  et  sans  qu'il 
y  paraisse  1  La  veuve  Flachat,  personne  discrète  et 
bien  proprement  pauvre,  arrivait  le  matin,  appor- 
tant le  lait  qu'elle  avait  acheté  dans  une  boutique 
a  de  toute  confiance  »,  et  vite  elle  se  mettait  au 
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travail.  On  ne  voyait  plus  son  visage  penché.  Elle 
trempait  dans  le  lait  son  index  et  son  pouce,  et 
tordait  alors  les  fils,  qui  semblaient,  sous  ses 
doigts,  fondre  pour  mieux  s'unir  et  plus  égale- 
ment. On  la  nourrissait,  comme  il  est  d'usage. 
Et  il  avait  été  facile  à  Pascale,  pendant  les  mo- 
ments où  le  père  était  sorti,  de  parler  à  la  tor- 
deuse,  qui  savait  écouter  comme  elle  savait  tordre. 

—  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  ce  que  tu  me  dis 
là,  ma  petite  Pascale,  —  elle  l'avait  toujours 
connue  et  elle  la  tutoyait,  —  ta  mère  eût  été 
contente  de  t'entendre.  Elle  avait  le  goût  des 
longs  offices... 

—  Mais,  pas  moi  !  répondait  Pascale  en  riant. 
Je  m'ennuie  vite  à  l'église.  Je  ne  suis  pas  ce  que 
vous  croyez,  madame  Flachat  1 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  reprenait 
la  femme  en  tordant  les  brins  de  fil;  je  veux  dire 
que  ta  mère  était  comme  toi,  portée  à  être  meil- 
leure que  le  monde,  et  donc  à  y  soulï'rir.  Je  l'ai 
traversé,  le  monde,  moi,  ma  fille,  je  puis  t'assurer 
qu'on  y  trouve  autre  chose  que  des  joies  :  tu 
penses  peut-être  au  couvent? 

—  Sans  le  désirer,  oui,  madame  Flachat. 

—  Comme  à  un  mariage  qu'on  étudie. 

—  A  peu  près. 
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—  Eh  bien  I  ma  mignonne,  il  faut  continuer 
sans  te  presser,  sans  te  faire  de  tourment.  Si  le 
cœur  se  prend,  laisse-toi  aller. 

Elle  parlait  comme  la  sagesse  même. 

Pascale  réfléchissait. 

Et  c'est  alors  que,  dans  cette  âme  tourmentée, 
pure,  défiante  d'elle-même,  de  Pascale  Mouvand, 
Dieu  avait  mis  le  désir  de  la  vie  religieuse,  où 
elle  devinait  que  se  trouveraient,  pour  elle,  la 
paix  et  la  direction,  avec  cette  tendresse  enve- 
loppante, sans  détour  et  sans  trahison,  dont  le 
rêve  était  né  avec  elle.  Il  avait  ajouté  sa  grâce  à 
cette  bonne  volonté  tremblante.  Aucune  illumi- 
nation brusque,  aucune  ardeur  mystique,  aucune 
vapeur  d'enoens,  aucune  rêvasserie  d'oriflamme 
et  de  bleu,  aucune  propension  merveilleuse  au 
sacrifice,  n'acheminait  Pascale  vers  le  couvent, 
mais  la  persuasion  raisonnable  qu'aucune  autre 
existence  n'assurerait  mieux  le  développement 
de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  elle,  et  ne  la  proté- 
gerait plus  sûrement  contre  le  reste.  Elle  avait 
peur,  elle  avait  vu  l'abri,  elle  y  allait.  La  pensée 
de  quitter  son  père  la  faisait  souffrir,  mais  celle 
autre  pensée  la  décidait  que  les  conditions  du 
salut  éternel  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  ton  les 
]es    âmes,    qu'elles    sont    impérieuses,    qu'elles 
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échappent  au  jugement  de  ceux  qui  ne  croient 
pas,  et  qu'il  n'y  a  point  de  devoir  qu'on  puisse 
leur  opposer. 

La  vocation  n'avait  rien  d'étonnant,  ni  de  nou- 
veau d'ailleurs,  chez  les  Mouvand.  Cette  vieille 
race  de  canuts  lyonnais  avait  toujours  été  et  était 
encore,  dans  son  dernier  descendant,  laborieuse, 
goguenarde  en  paroles,  ardente  tout  au  fond,  ca- 
pable de  longues  patiences  et  de  révoltes  terribles, 
ménagère  et  dévote.  Malgré  tant  d'efforts  faits 
pour  agrandir  dans  le  peuple  l'ignorance  ou  l'hos- 
tilité religieuse,  elle  comptait  au  premier  rang, 
parmi  ces  nombreuses  familles  d'ouvriers  de  la 
Croix-Rousse,  de  la  Guillotière  ou  de  Saint-Irénée, 
qui,  aux  jours  de  fête  ou  de  deuil,  regardent  vers 
Fourvière  d'un  œil  attendri,  et  pour  qui  la  Vierge 
est  une  parente  et  un  bien  municipal.  Les  Mou- 
vand avaient  participé  à  la  fondation  de  cette 
œuvre  ancienne  des  Hospitaliers-veilleurs,  œuvre 
d'assistance  et  de  prédication  créée  par  des  ou- 
vriers de  Lyon  en  1767,  et,  au  seuil  du  xx®  siècle, 
Adolphe  Mouvand  se  faisait  encore  honneur  d'aller 
le  dimanche  aux  Hospices,  raser  et  coiffer  les 
malades  pauvres,  comme  l'avait  fait  son  arrière- 
grand-oncle  maternel,  Jean-Marie  Moncizerand. 
11  avait  élevé  ses  enfants.  —  hélas!  il  fallait  dire 
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aujourd'hui  son  enfant,  —  dans  la  tradition  de 
foi  pratique  à  laquelle  il  était  demeuré  fidèle.  Et 
il  ne  se  pouvait,  sans  doute,  qu'il  refusât  son 
consentement  à  Pascale,  qu'il  se  mît  en  travers 
de  ce  projet,  qu'il  fût,  longtemps  du  moins, 
inexorable.  Mais  elle  ne  lui  avait  pas  parlé,  jusque- 
là,  de  sa  résolution.  Elle  l'avait  laissé,  par  pitié, 
à  cause  de  la  différence  d'humeur  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  lui,  en  dehors  des  luttes,  des  hésita- 
tions, des  objections  qui  l'avaient  torturée.  Il  ne 
se  doutait  de  rien.  Et  sa  surprise,  sa  douleur,  sa 
première  colère  peut-être,  quand  il  allait  apprendre 
le  secret,  voilà  ce  qui  avait  empêché  bien  des  nuits, 
et  cette  nuit  notamment.  Pascale  de  dormir. 

Quand  elle  eut  achevé  de  se  coiffer,  d'agrafer  sa 
robe,  elle  jeta  sur  ses  épaules  une  pèlerine  de 
laine  soyeuse  et  fine,  toute  noire,  qui  avait  appar- 
tenu à  sa  mère,  attacha  les  deux  bords  près  de 
son  cou  avec  une  barrette  de  métal  piquée  de 
fausses  turquoises,  et,  comme  elle  appartenait  à 
une  génération  qui  est  «  glorieuse  »,  comme 
disait  le  canut,  elle  mit  des  gants  de  peau  bruns. 

Alors  elle  eut  un  battement  de  cœur  si  violent 
qu'elle  s'appuya  contre  le  fer  de  son  lit,  une 
main  posée  sur  sa  poitrine.  «  Dites-moi  ce  qu'il 
faut  que  je  dise?   »  murmura-t-elle.   Lentement 
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elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  La  chambre  à 
côté,  celle  de  son  père,  était  vide.  Pascale  la  tra- 
versa, tourna  au  bout  à  angle  droit,  et  entra  dans 
le  vaste  atelier  du  canut.  Heureusement,  les 
Rambaux  travaillaient,  là-haut,  car  on  l'eût  en^ 
tendue,  sans  cela,  marcher  sur  le  vieux  plancher,  m 
Adolphe  Mouvand  n'était  pas  à  sa  place  habi- 
tuelle de  travail,  assis  sur  la  banquette  du  pre- 
mier métier,  mais  debout  au  fond  de  la  salle, 
près  de  l'autre  machine,  poussiéreuse  et  toujours 
immobile  :  l'ancien  métier  de  la  mère  Mouvand. 
Personne,  depuis  trois  ans,  n'avait  eu  la  permis- 
sion de  toucher  à  cette  relique.  Le  canut  avait  posé 
sur  le  battant,  tout  verni  par  l'usage  sa  main  petite 
et  adroite  à  empaumer  le  bois.  Il  regardait  le  sol, 
les  ponteaux  fixant  l'armature,  la  mécanique  au- 
dessus  du  cadre  du  métier,  et  les  cartons,  encore 
suspendus  en  l'air,  du  dernier  dessin  qu'avait 
tissé  la  défunte.  Mouvand  était  tourné  vers  les 
fenêtres  de  l'atelier.  La  lumière,  incomparablement 
plus  vive  que  dans  les  bas  quartiers  de  Lyon, 
éclairait  l'arête  de  la  silhouette,  haute  et  voûtée, 
du  maître  tisseur,  son  visage  taillé  carrément, 
rude,  et  qu'encadrait  une  barbe  grise,  fournie  et 
frisante,  qui  revenait  toute  en  avant,  à  cause  de 
l'habitude  qu'il  avait  de  l'appuyer,  en  travaillant, 
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contre  sa  poitrine.  Le  canut  avait  nais  sa  jaquette 
et  son  pantalon  noirs  des  jours  de  fête.  Sur  son 
crâne,  couvert  de  cheveux  durs  et  coupés  ras,  de 
la  même  couleur  que  la  barbe,  des  mèches  plus 
blanches  mettaient  des  lueurs  de  vieille  peluche. 
Il  étudiait  quelque  chose,  il  songeait,  il  n'enten- 
dait pas  venir  sa  fille.  Mais,  à  un  moment  où  il 
regardait  en  bas,  il  vit,  quand  elle  fut  près  de  lui, 
les  lames  du  plancher  subitement  envahies  par 
de  l'ombre.  Et  il  aperçut  Pascale,  et  toute  son  âme 
se  sépara  du  métier,  et  il  fronça  les  sourcils, 
comme  surpris  en  faute.  Mais  ce  n'était  qu'un 
mouvement  de  l'instinct.  Sur  le  masque  lourd  et 
grave,  une -joie,  tout  de  suite  après,  passa;  elle 
alluma  les  yeux  du  tisseur,  tout  enfoncés  et  ternes 
comme  le  ciel  qu'ils  regardaient  souvent;  elle  les 
agrandit;  elle  rosit  un  peu  le  parchemin  des  joues; 
elle  fit  apparaître,  sous  les  moustaches,  les  lèvres 
moqueuses  et  hardies,  et  qui  avaient  jeté  tant  de 
mots  plaisants  dans  l'air  de  Lyon,  les  jours  de 
fête,  de  chômage  ou  de  grève,  quand  on  se  ren- 
contrait au  cabaret  avec  les  amis,  ou  qu'on  jouait 
aux  boules,  dans  les  hauts  de  la  Croix-Rousse. 
En  un  instant  le  visage,  la  pensée,  l'altitude 
d'Adolphe  Mouvand  s'étaient  transformés.  Il  st)r- 
tait  ainsi  de  lui-môme    rarement,   comme   d'un 
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terrier.  C'était  l'image  de  Pascale  qui  avait  fait 
cela,  de  sa  fille  passionnément  aimée,  et  qui 
venait  à  lui,  prête  à  partir. 

—  Eh!  jolie!  dit-il, —  très  souvent  il  l'appelait 
ainsi,  —  tu  m'as  fait  peur! 

Il  se  pencha  pour  la  regarder,  ayant  les  yeux  usés. 

—  En  voilà  une  mine!  Comme  tu  es  pâle!  Tu 
ne  vas  pas  recevoir  les  cendres,  pourtant?  C'est 
le  jour  de  notre  Vierge,  et  j'entends  bien  manger 
des  bugnes  avec  toi  ! 

Il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  en  faisant 
claquer  ses  lèvres. 

—  Ça  te  va-t-il,  des  bugnes  que  nous  achète- 
rons, en  revenant  de  la  messe,  au  père  Bellefîn 
qui  les  frit  si  bien?  Je  me  sens  tout  content  de 
sortir  avec  toi  1  Là  !  ça  te  va-t-il  ? 

Elle  fut  décontenancée  par  cette  bonne  humeur. 
Elle  embrassa  son  père,  et  les  mots  préparés  mou- 
rurent dans  ce  baiser,  les  mots  cruels. 

—  Sais-tu  à  qui  je  pensais?  continua-t-il. 
A  toi.  Oui,  en  touchant  le  métier  de  ma  défunte,  je 
me  disais  que  tu  ne  pourrais  pas  le  mener; 
c'était  bon  pour  elle,  et  c'est  bon  pour  moi  ;  ma 
vieille  carcasse  et  celle  de  ma  mécanique  sont 
mariées  comme  malheur  et  misère  :  mais  toi,  tu 
n'aurais  pas  la  force. 
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—  Je  le  crois,  dit  Pascale. 

—  Ni  le  goût  ! 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  dit  : 

—  Ni  le  temps  surtout. 

Mais  il  ne  devina  rien,  et,  suivant  le  songe  pa- 
ternel : 

—  Tu  as  raison  ;  ta  mère  ne  voulait  pas  que 
je  t'apprenne  à  faire  de  belles  soies;  alors  moi, 
j'ai  dit  :  «  Elle  ne  fera  pas  de  camelote,  »  et  tu 
n'as  rien  appris  du  tout...  Et  puis  tu  étais  déli- 
cate, et  puis  on  te  gâtait.  Tu  n'as  appris  chez 
nous  que  le  métier  de  ménagère.  Tu  le  fais  bien, 
par  exemple  ! 

Il  s'arrêta  un  moment,  l'enveloppa  d'une  pen- 
sée d'orgueil  et  de  tendresse  : 

—  Mais  écoute,  reprit-il,  la  vieillesse  convertit 
quelquefois;  à  présent  je  veux  bien  voir  travailler 
l'électricité  chez  moi  ;  nous  prendrons  Jonage,  tu 
n'auras  qu'à  surveiller,  et  nous  vendrons  le  vieux 
métier  de  la  défunte  mère...  Tu  feras  l'article 
pus  cher,  du  ruban  même,  si  tu  veux.  Et  nous 
serons  plus  riches.  Qu'en  dis-tu? 

Elle  répondit,  tournée  vers  la  rue  où  la  lumière 
grandissait  : 

—  Vous  m'aimez  trop...  Venez,  nous  allons 
manquer  la  messe. 
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Ils  descendirent  par  l'escalier  dont  les  paliers 
sans  fenêtre,  à  cause  des  cabinets  extérieurs, 
n'étaient  séparés  du  vide  que  par  une  grille  de 
fer.  Le  vent  soufflait  là  presque  aussi  bien  que 
dans  la  rue. 

—  Attention,  et  serre  ton  tricot,  dit  le  père, 
car  l'escalier  de  chez  nous,  c'a  été  la  mort  des 
miens.  Et  toi,  jolie,  il  faut  que  tu  vives  1 

Elle  descendait  devant  lui,  serrant  la  pèlerine 
qui  dessinait  mieux  ses  épaules  et  son  buste  rond. 
Comme  elle  était  leste,  et  que  l'air  froid  l'ani- 
mait, elle  sauta  les  trois  dernières  marches  de 
pierre,  pour  montrer  qu'elle  vivait  bien,  ellCj  et 
que  la  jeunesse  ne  lui  manquait  pas. 

Ensemble,  le  père  et  la  fille  entendirent  la 
messe  à  l'église  Saint-Bernard,  qui  est  en  haut 
de  la  Croix-Rousse,  puis,  comme  l'avait  promis  le 
père,  ils  descendirent  jusqu'à  la  rue  des  Tables- 
Glaudiennes,  où  était  l'échoppe  du  friturier,  et 
achetèrent  des  beignets.  Mouvand  mangea  les 
siens  dans  la  rue  ;  Pascale  demanda  un  sac  de 
papier. 

—  Voilà  nos  demoiselles  d'à  présent,  Bellefin  1 
dit  le  canut.  Ça  ne  vit  plus  dehors. 

L'autre  allongea,  hors  de  son  étroite  boutique, 
sa  tête  en  boule,  au  sommet  de  laquelle  un  peu 
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de  suie  étendue  figurait  des  cheveux,  et,  d'un  œil 
d'ancien  connaisseur,  admirant  Pascale  : 

—  Je  n'en  ai  pas  de  pareille,  fit- il.  Tu  as  de 
la  chance,  toi,  de  te  «  lantibardaner  »  comme  ça 
avec  elle.  Quel  âge  ça  a-t-il  ? 

—  Dix-huit  ans  passés,  répondit  Pascale. 

—  Et  une  voix  1  Répète  pour  que  je  t'entende 
chanter,  et  tu  auras  une  bugne  de  plus  dans  ton 
sac  î 

—  Dix-huit,  monsieur  BellefinI  dix-huit  1  dix- 
huit! 

Pour  la  première  fois  elle  riait  franchement. 
Ce  Bellefin  était  drôle,  et  il  savait  parler  aux 
filles.  Elle  riait,  les  lèvres  entr'ou vertes,  humides, 
lisses  comme  la  nacre  d'une  coquille,  et  elle  répé- 
tait, regardant  le  vieux  bonze  au  fond  de  sa 
niche,  sachant  que  le  quartier  appartenait  à  elle 
et  au  matin  :  «  Dix-huit,  mais  donnez-moi  ma 
bugiie,  monsieur  Bellefin,  et  du  sucre  dessus, 
beaucoup,  car  je  l'aime  bien  !  » 

On  eût  dit  que  les  deux  hommes  écoutaient  un 
merle  élevé  et  instruit  par  l'un  d'eux,  ou  un  pin- 
son de  concours  : 

—  IToin  !  ça  vous  a-t-il  un  bec?  Crois-tu  que  ça 
no  serait  pas  dommage  de  ne  pas  l'avoir  pris, 
choyé  et  instruit? 
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En  reprenant  la  marche  vers  la  montée  de  la 
Grande-Côte,  Adolphe  Mouvand  sentit  qu'il  n'a- 
vait jamais  tant  aimé  Pascale,  ni  si  orgueilleuse- 
ment. 

Arrivé  à  l'angle  de  la  rue  des  Tables  -  Clau- 
diennes  et  de  la  montée  : 

—  Allons,  dit-il,  retourne  à  tes  affaires.  Moi,  je 
vais  aux  miennes.  J'en  ai  beaucoup,  et  tu  ne 
m'attendras  pas  pour  le  dîner.  Mais,  à  une  heure, 
trouve-toi  là-haut,  à  Fourvière,  quand  les  cloches 
sonneront  l'entrée  des  hommes. 

Ils  se  séparèrent,  et,  pendant  le  reste  de  la 
matinée,  vécurent  loin  l'un  de  l'autre.  Mouvand, 
depuis  sa  jeunesse,  avait  l'habitude  de  régler  ses 
affaires  le  jour  du  8  décembre,  et  cela  compre- 
nait quelques  paiements,  deux  ou  trois  visites  à 
de  vieux  canuts  retirés  ou  impotents,  et  un  dé- 
jeuner à  onze  heures  et  demie,  chez  Constant 
Mur}',  forte  tête  socialiste  de  la  Croix-Rousse, 
canut  bien  en  chair,  qui  présidait  l'équipe  de 
joueurs  de  boules  des  Pierres-Plantées. 

Avant  une  heure,  il  était  rendu  sur  la  place  de 
la  Cathédrale,  au  pied  de  la  colline  de  Fourvière. 
Elle  était  toute  noire,  aussi  noire  que  la  façade 
de  l'église  et  de  la  Manécanterie,  tant  les  g^roupes 
d'hommes  s'y  pressaient,  tassés  et  immobiles  au 
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milieu,  encore  fluctuants  à  l'entrée  de  la  rue 
Saint-Jean,  de  la  rue  Antonine  et  de  la  rue  de  la 
Brèche,  à  cause  des  groupes  de  nouveaux  arri- 
vants, qui  tentaient  de  pénétrer  dans  la  masse  et 
en  agitaient  la  circonférence.  Il  n'y  avait  là  que 
des  hommes,  cinq  ou  six  mille.  Tout  à  l'heure, 
ils  seraient  un  millier  de  plus,  et  ils  marcheraient 
en  colonne,  le  long  des  lacets  de  la  colline  sainte, 
afin  d'aller  proclamer,  dans  le  temple  lyonnais,  la 
foi  lyonnaise. 

Le  canut  salua  quelques  camarades  reconnus 
çà  et  là,  près  du  portail  de  Saint-Jean  :  «  J'avais 
bien  dit  à  Pascale  que  la  procession  serait  belle, 
pensa-t-il.  En  voilà  du  monde  1  Ma  petite  doit 
être  déjà  là-haut.  »  Il  ne  se  mêla  pas  à  la  foule, 
ayant  des  rhumatismes  au  bas  des  reins  qui  lui 
rendaient  la  marche  difficile  sur  les  pentes,  et 
monta,  par  le  funiculaire,  en  quelques  instants, 
jusqu'à  la  plate-forme,  lieu  de  refuge,  lieu  pkis 
proche  du  ciel,  où  la  basilique  lève,  au-dessus  de 
la  ville  immense,  ses  quatre  tours  octogonales, 
épanouies  en  diadèmes.  Sans  le  savoir  il  gravissait 
son  calvaire.  Oh  I  combien  de  fois  nous  allons 
ainsi,  avec  notre  joie  à  peine  tremblante,  malgré 
la  vie,  au  rendez-vous  obscur  où  nous  attend  la 
destinée  1  II  avait  le  cœur  plus  libre  encore  que 
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de  coutume,  ayant  eu,  depuis  le  matin,  plus  de 

loisirs,  et  plus  d'occasions  de  sortir  de  ces  murs 
qui  nous  ont  vus  pleurer.  Sa  belle  humeur  s'était 
enhardie  dans  la  compagnie  de  quelques  amis 
réunis  chez  Constant  Mury.  En  payant  deux  sous 
au  receveur  du  funiculaire  : 

—  C'est  pas  cher,  votre  ficelle,  dit-il,  mais 
vous  ne  charriez  pas  loin.  Avez-vous  vu  ma 
fille? 

—  J'en  ai  vu,  oui,  qui  ont  passé  au  tourniquet. 
Mais  la  vôtre,  je  ne  sais  pas  ! 

—  Une  jolie,  dit  Mouvand,  en  levant  les  épaules, 
une  blonde  aux  joues  fraîches,  il  n'y  en  pas  tant? 
Et  une  aile  de  tourterelle  au  chapeau? 

Il  ne  se  trompait  pas.  Pour  lui,  et  à  cause  de  la 
fête.  Pascale  avait  mis  son  chapeau  de  feutre 
orné  d'une  plume  grise.  Elle  attendait  son  père 
devant  la  façade.  Elle  le  mena  rapidement  à 
droite,  à  l'endroit  où  la  procession,  par  la  mon- 
tée de  Fourvière,  allait  déboucher.  D'en  bas,  le 
bourdon  de  Saint -Jean  avait  annoncé  :  «  Ils 
partent  ».  Et  bientôt,  la  grosse  cloche  de  la  mon- 
tagne de  Fourvière,  celle  de  la  tour  du  sud -est, 
lancée  à  toute  volée,  lui  répondit,  et  salua 
les  premiers  pèlerins  apparus  devant  la  basi- 
lique 
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Ils  montaient  tête  nue,  remplissant  toute  la  lar- 
geur de  la  rue,  presque  tous  récitant  le  chapelet. 
Le  chemin  les  versait  contre  la  nef  de  l'église;  ils 
tournaient  à  droite,  et  la  colonne,  avec  son  bruit 
de  pas  et  de  cantiques,  lentement,  s'engageait  dans 
le  cloître  de  l'ancienne  chapelle  et  entrait  par  là 
dans  la  basilique  neuve,  selon  l'ordre  prescrit. 
C'était  tout  Lyon  qui  montait  :  les  hommes  des 
usines,  des  magasins,  des  bureaux,  des  chantiers, 
les  riches,  les  pauvres,  inconnus  les  uns  aux 
autres  et  confondus,  roulant  pêle-mêle,  comme 
les  mottes  au  versoir  de  la  même  charrue.  Et  le 
bourdon  allongeait  sa  grande  voix  au-dessus  des 
bruits  de  la  cité,  vague  triomphale,  roulant  sur 
les  fumées,  perçant  les  brumes,  déferlant  à  bien 
des  milliers  de  mètres  en  avant,  en  arrière,  sur 
le  plateau  des  Dombes,  sur  la  plaine  du  Rhône, 
sur  les  collines  au  delà  d'Écully  et  de  Sainte- 
Foy.  En  même  temps,  le  carillon  de  la  tour  de 
droite,  de  !a  tour  du  sud-ouest,  avec  ses  onze  notes 
d'airain,  se  mettait  à  chanter  les  hymnes  à  la 
Vierge.  Les  hommes  chantaient  aussi.  Ils  chan- 
taient à  présent  hors  de  la  basilique  et  au  dedans. 
Et  tant  que  dura  le  défilé  de  cette  armée  pèlerine, 
toutes  les  pierres  de  la  falaise,  toutes  celles  de 
ses  églises  et  de  ses  maisons,  tous  les  os  des  vivants 
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et  des  morts  qu'elle  portait,  frémirent  au  passage 
de  la  prière  récitée,  chantée,  sonnée. 

Au  fond  de  l'église,  Pascale,  entrée  par  fraude 
dans  une  poussée  de  la  foule,  avec  son  père, 
s'était  placée  debout  contre  le  socle,  en  carrare 
blanc,  d'un  des  piliers  de  la  nef.  Son  père  se 
tenait  près  d'elle.  Toutes  les  chaises  avaient  été 
enlevées,  et  la  foule  sombre  des  pèlerins,  emplis- 
sant la  basilique,  donnait  toute  sa  splendeur  à  la 
décoration  des  murailles  et  des  voûtes,  scupltures, 
colonnes,  mosaïques,  verrières  toutes  dorées  et 
fleuries  de  mauve,  ombres  légères,  ombres  vivi- 
fiées par  les  reflets  qui  se  mêlaient  et  se  fondaient 
comme  les  feux  d'une  opale.  Il  y  eut  un  cantique, 
le  cardinal  entra  et  traversa  les  rangs,  puis  un 
prêtre  parla  brièvement.  Cette  foule  croyait  et 
priait.  Une  émotion  l'agitait  tout  entière,  et  c'était 
autre  chose  que  le  respect  ou  l'amour  divin  :  c'était 
le  sentiment  d'une  force  et  d'une  fraternité,  une 
sorte  de  réconfort  religieux,  dans  lequel  vivaient 
les  aïeux  de  tous  ces  hommes,  et  que  ceux-ci 
n'éprouvaient  plus  que  par  moments,  disséminés 
qu'ils  étaient  dans  vingt  églises,  habitués  à  n'être 
que  des  groupes,  ou  des  volontés  solitaires,  et 
prenant  ici  tout  à  coup  une  conscience  d'armée. 
Chacun   priait  mieux;  les  inconnus  étaient  des 
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frères;  les  voisins  n'avaient  point  de  haine;  l'hu- 
miliation était  commune,  l'espérance  commune, 
le  Père  commun;  et  l'avenir  commun  mettait 
entre  les  voisins,  ignorants  l'un  de  l'autre,  une 
muette  salutation,  un  peu  de  respect,  un  peu 
d'au  revoir  éternel. 

Adolphe  Mouvand  appartenait  trop  solidement, 
par  toutes  ses  ascendances  et  par  ses  habitudes 
de  vie,  au  vrai  peuple  lyonnais,  pour  ne  pas 
s'épanouir  dans  cette  joie  et  dans  cette  fierté.  Il 
chantait,  il  écoutait,  il  levait  sa  tête,  et  ses  yeux, 
tout  pleins  de  la  vision  habituelle  des  murs  nus 
et  des  machines,  en  se  posant  n'importe  où,  bu- 
vaient une  lumière  de  paradis.  Il  en  oubliait  de 
regarder  Pascale.  Comme  d'autres,  il  ignorait  le 
sens  mystérieux  de  ces  paons  aux  queues  étalées, 
de  ces  anges  aux  ailes  ouvertes,  et  des  symboles 
partout  répandus,  m.ais  comme  tous  ses  compa- 
gnons, il  comprenait  qu'il  avait  là,  sous  les  yeux, 
une  strophe  nouvelle  ajoutée  à  l'hymne  ancien, 
et  que  sa  ville  avait  élevé  à  la  Vierge  un  monu- 
ment bien  supérieur,  par  l'art  et  par  la  piété,  à 
tant  d'églises  neuves  qui  n'ont  d'autre  âme  que 
celle  (lu  passé.  Il  se  sentait  tout  fier  et  tout  brave. 
La  jeune  fille,  elle,  ne  voyait  rien,  absorbée  qu'elle 
était  par  la  pensée  qui  la  faisait  souffrir.  La  tête 
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appuyée  contre  la  pierre  du  pilier,  elle  avait  fermé 
les  yeux;  elle  s'inquiétait  parce  que  l'heure  était 
venue;  elle  ne  bougeait  pas,  comme  si  le  moindre 
mouvement  eût  dû  amener  l'aiguille  de  l'horloge 
sur  le  point  fatal.  Par  moments  une  exclamation 
jaillissait  du  fond  de  sa  douleur  :  «  Mon  Dieu,  je 
suis  brisée  par  la  peine  que  je  vais  lui  faire  1 
Rien  ne  pourrait  me  décider  à  le  quitter,  si  ce 
n'est  Vous  qui  m'appelez  I  II  me  faut  votre  ombre 
et  tout  l'abri  des  amitiés  saintes,  parce  que  je  n'ai 
de  volonté  que  pour  plier  devant  ceux  que  j'aime. 
Secourez-moi,  car  ma  lâcheté  voudrait  encore  se 
taire;  fortifiez- moi,  parce  qu'il  a  tant  de  droits 
sur  moi,  que  je  me  sens  cruelle  en  lui  parlant  des 
miens.  Et  pourtant,  mon  Dieu,  si  je  me  mariais, 
il  faudrait  le  quitter  aussi  I  Aidez-le  à  m'écouter; 
aidez-moi  à  lui  parler!  » 

La  foule  s'écoulait;  tous  les  voisins  avaient 
quitté  les  dernières  travées  de  l'église,  et  descen- 
daient l'escalier,  au  delà  des  portes  de  bronze, 
quand  Pascale,  lentement,  leva  la  main,  et  la  mit 
sur  l'épaule  de  son  père. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  jolie,  dit  le  canut, 
en  s'éveillant  du  rêve,  je  suis  prêt... 

Il  allait  se  détourner  pour  partir,  mais,  sentant 
qu'elle  le  retenait  : 
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—  Qu'as-tu  à  me  dire?  fit-il. 

Et  il  se  pencha,  mettant  sa  bonne  oreille  tout 
près  de  la  bouche  qui  avait  pâli. 

—  Père,  je  vous  parle  ici,  parce  que  Dieu  est 
plus  près  de  nous... 

Elle  voulait  le  préparer.  Elle  n'eut  plus  de  force 
contre  son  secret.  Il  renversa  toutes  les  barrières; 
il  s'échappa. 

—  Pardonnez- moi,  je  veux  être  religieuse  1 

—  Religieuse?  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Il  la  vit  très  pâle.  Et  les  mots  qu'elle  venait  de 
dire  entrèrent  en  lui. 

—  Alors,  c'est  tout  à  fait  vrai?  Tu  veux?... 
Elle  fit  signe  que  oui,  craintivement,  comme  si 

elle  pouvait  le  tuer  avec  un  geste  trop  décidé. 

A  son  grand  étonnement.  Pascale  ne  le  vit  ni 
chanceler,  ni  se  raidir,  mais  se  redresser  seule- 
ment un  peu  du  côté  du  tabernacle,  et  répondre, 
non  pas  à  elle,  mais  à  Celui  qui  avait  parlé  par 
les  lèvres  de  Pascale. 

—  Ohl  mon  Dieu,  est-ce  possible?  Je  ne  m'y 
attendais  pas!  Religieuse!  Ma  fdlel 

Et  comme  si  le  projet  avait  déjà  pénétré  nux 
dernières  profondeurs  où  est  la  volonté,  comme 
s'il  était  déjà  compris  et  jugé  à  moitié,  Mouvand, 
regardant  toujours  derrière  la  porte  doréo,  dit  : 
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—  C'est  pour  soigner  nos  malades  dans  les 
hospices  de  Lyon  que  tu  me  quitteras,  Pascale? 

—  Non,  papa,  j'irai  chez  les  sœurs  de  Sainte- 
Hildegarde. 

—  Élever  les  mioches? 

La  voix  répondit,  très  bas,  le  long  du  pilier  : 

—  Faire  mon  salut. 

Tous  deux  ils  restèrent  silencieux,  le  temps  de 
dire  un  Ave  Maria.  Puis  Pascale,  ayant  levé  les 
yeux,  vit  cette  chose  admirable  et  qu'elle  n'avait 
jamais  imaginée  dans  ses  rêves  :  un  homme  de 
grande  foi,  déjà  victorieux  au  premier  choc  de 
l'épreuve.  Toute  la  race  sanctifiée,  tous  les  aïeux 
du  canut,  trépassés  et  sauvés,  devaient  intercéder 
pour  lui.  Des  yeux  de  l'homme,  deux  larmes 
tombèrent,  mais  le  visage  ne  s'attrista  point. 
Une  joie  au  contraire  y  grandit,  et  l'âme  y  parut, 
toute  contente,  pour  obéir.  Il  fut  cependant  un 
long  moment  sans  pouvoir  parler.  Puis  il  dit, 
toujours  tourné  vers  le  haut  de  l'église  : 

—  Je  ne  te  disputerai  point  au  bon  Dieu, 
Pascale.  Tu  iras  où  lu  veux. 

Son  regard  se  perdit  un  moment  dans  les 
voûtes  de  la  basilique.  Puis,  entourant  de  son 
bras  le  cou  de  sa  fille,  le  canut,  qui  était  de  sang 
vif,  incapable  de  méditations  longues,  entraîna 
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Pascale  par  la  baie  ouverte  des  portes  de  bronze, 
et  descendit  ainsi  les  marches,  dernier  pèlerin, 
abritant  et  serrant  contre  lui,  dans  l'air  froid  du 
dehors,  sa  fille  fiancée  à  Dieu.  C'était  un  roi  qui 
descendait,  avec  une  jeune  reine.  Personne  ne  le 
savait. 

Quand  ils  furent  sur  la  place  : 

—  Que  vous  êtes   boni   disait-elle.   J'avais 
grand'peur  devons  parler I 

Il  reprit  sa  grosse  voix  : 

—  Que  tu  es  bête  1  A  moi  ? 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  car,  au  matin, 
j'avais  résolu  de  dire  mon  secret. 

—  Avant  la  messe? 

—  Oui. 

—  Tu  avais  l'air  si  drôle  I  Est-ce  qu'il   y  a 
longtemps  que  tu  songes  à  te  faire  religieuse  ? 

—  Deux  ans  au  moins. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  m'emmenais   plus 
souvent  aux  vêpres  ? 

—  Oui. 

—  Que  tu  as  refusé  d'aller  à  la  noce  de  notre 
voisine  du  premier,  laThiolouse? 

—  Peut-être. 

—  Et  que  tu  n'as  pas  voulu  que  je  t'achète  une 
broche  en  doublé  pour  ta  fête  ? 
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—  Oui. 

—  Je  n'avais  rien  deviné.  Que  c'est  facile  à 
tromper,  les  pères  !  Je  me  disais  quelquefois  : 
«  Elle  a  un  amoureux.  »  Tu  aurais  pu  en  avoir, 
même  plusieurs?... 

Elle  riait.  Elle  savait  que  c'était  vrai.  Et  ils 
s'engageaient,  après  avoir  traversé  la  place,  dans 
la  rue  du  Juge-de-Paix,  un  chemin  de  banlieue, 
qui  ne  descend  pas  la  colline,  mais  s'en  va  en 
tournant  vers  l'ouest. 

—  Si  tu  avais  eu  l'idée  du  mariage,  ma  jolie, 
ce  n'est  pas  les  prétendants  qui  t'auraient  manqué. 
Je  crois  que  le  fils  des  Rambaux  aurait  bien 
voulu  de  toi? 

—  Moi,  pas  de  lui. 

—  En  effet,  il  ne  vaut  pas  cher.  Travailleur, 
mais  c'est  tout,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  un 
homme.  J'en  connais  d'autres,  qui  trouvaient 
Pascale  à  leur  goût. 

—  Vous  d'abord,  dit-elle,  le  remerciant  du  regard . 
La  pensée   de  la  séparation,  jusque-là  A^ague, 

écartée  par  d'autres  qui  se  pressaient  dans  l'es- 
prit du  canut,  se  glissa  au  milieu  des  autres.  La 
douleur  était  entrée  dans  sa  joie.  Mais  la  greffe 
ne  prend  pas  tout  de  suite.  L'arbre  de  joie  s'épa- 
nouissait. 
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—  C'est  vrai  que  j'avais  grand  plaisir  à  vivre 
avec  toi,  Pascale.  Toi,  peut-être  moins  ? 

—  Oh  !  si. 

—  Depuis  que  j'ai  perdu  la  défunte,  je  suis 
peut-être  un  peu  trop  sorti,  le  dimanche,  de  mon 
côté? 

—  Non. 

—  Trop  joué  aux  boules  avec  les  amis  ?  J'aurais 
dû  promener  Pascale  ? 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux,  mais  mon 
idée  n'aurait  pas  changé. 

—  Qui  te  l'a  donnée,  alors  ? 
Elle  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  me  suis  sentie  faible. 

Il  ne  comprit  pas,  n'ayant  pas  l'habitude  de 
considérer  les  choses  par  le  dedans,  et  se  contenta 
de  faire  un  signe  d'assentiment. 

Ils  marchaient  entre  les  murs  rouilles  ou  verdis 
par  la  mousse,  clôtures  de  jardins  de  couvents 
ou  de  maisons  de  retraite,  et  le  chemin  tournait 
et  se  tordait,  mais  le  silence  était  le  même,  par- 
tout autour  d'eux.  Çà  et  là,  une  branche  avan- 
çante, de  platane  ou  de  tilleul,  débordait  et  bénis- 
sait le  passant. 

Pascale,  reprise  par  le  songe  habituel,  mais 
calme  à  présent  et  même  joyeuse,  fit  une  centaine 
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de  pas  sans  rien  dire,  puis,  comme  le  père  n'avait 
pas  compris  une  première  fois  : 

—  J'ai  besoin  d'une  règle,  reprit-elle,  pour 
être  toute  bonne. 

—  Tu  l'étais  assez  pour  moi  !  murmura  le 
canut. 

Il  ajouta  tout  de  suite,  pour  réparer  le  blas- 
phème qu'il  venait  de  formuler. 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  un  autre,  plus  diffi- 
cile à  contenter.  Pascale,  je  te  le  répète,  je  ne 
dirai  rien  contre.  Non,  je  te  le  promets. 

Tous  deux,  l'ouvrier  et  l'enfant,  ils  se  sentaient 
l'âme  légère,  légère  d'une  joie  qu'ils  goûtaient 
avec  une  sorte  de  respect  et  de  hâte;  ils  la  devi- 
naient immortelle  par  l'origine  et  passante  dans 
leur  esprit  ;  ils  savaient  d'où  elle  vient  ;  ils  espé- 
raient, l'un  et  l'autre,  gagner  la  terre  future  où 
elle  ne  cesse  plus  ;  ils  avaient  la  certitude  qu'ils 
agissaient  selon  l'ordre,  en  conformité  avec  la 
volonté  divine. 

—  Religieuse,  répétait  Mouvand;  non,  quand 
le  temps  sera  venu,  je  ne  l'empêcherai  pas... 

Quand  le  temps  sera  venu?...  C'était  la  douleur 
qui  revenait.  Pascale  n'avait  pas  dit  quand  elle 
partirait  ;  son  père  ne  se  l'était  pas  d'abord  de- 
mandé. L'émotion  lui  avait  caché  sa  peine  future. 
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Il  essaya  d'échapper  à  la  question  née  en  lui, 
insistante  à  présent  et  angoissante  :  «  Quand  part- 
elle?  Quand  va-t-elle  me  laisser  seul  ?  »  Il  dit: 

—  Je  ne  me  rappelle  d'autre  religieuse,  dans 
la  famille,  qu'une  arrière-grand'tante  ;  mais  c'est 
si  loin  dans  mon  enfance  I 

La  rue  du  Juge-de-Paix,  celle  des  Quatre- Vents 
qu'ils  suivirent  ensuite,  étaient  rougies  par  la 
lumière  du  couchant.  Le  soleil,  près  de  tomber, 
rapide  dans  sa  chute,  poursuivi  par  les  brumes 
qui  ne  l'avaient  pas  lâché,  y  creusait  des  abîmes 
d'or  et  de  pourpre  aussitôt  comblés  par  l'écroule- 
ment des  nuages,  mais  qu'il  rouvrait  plus  loin. 
Pascale  et  son  père  se  trouvaient  maintenant 
devant  la  grille  de  Loyasse,  le  grand  cimetière, 
situé  sur  la  colline  et  à  l'endroit  où  elle  descend 
vers  l'ouest.  Ils  faisaient  là  leur  visite  tradition- 
nelle. Adolphe  Mouvand  se  rendait  à  Loyasse 
chaque  fois  que  revenait  cette  date  du  8  décembre, 
et  en  ce  moment,  un  instinct  plus  pressant  encore 
l'y  ramenait.  Le  quartier  de  Saint-Irénée,  tout 
proche,  avait  été  le  berceau  de  sa  race.  Les  tombes 
des  vieux  canuts  étaient  là,  à  Loyasse,  ou  y 
avaient  été,  car  les  pauvres  n'ont  que  des  places 
louées  au  cimetière,  et  sont  chassés  de  la  tombe, 
quand  le  terme  n'est  plus  payé,  comme  ils  l'ont 

5 


74  l'isolée 

été,  pendant  la  vie,  de  la  chambre  ou  de  l'atelier, 
en  des  jours  de  détresse.  Il  y  avait  encore,  entre 
leurs  fusains  taillés,  côte  à  côte,  la  croix  de  fonte 
du  grand-père  et  celle  de  la  mère  Mouvand,  femme 
du  canut.  Par  la  grande  allée,  entre  les  syco- 
mores sans  feuilles,  l'ouvrier  et  sa  fille  gagnèrent 
le  bord  du  plateau,  où  finissaient  les  «  concessions 
perpétuelles  »,  où  commençait  une  pente  rapide, 
vaste  champ  tout  noir  d'abord,  et  frangé  de  blanc, 
tout  en  bas.  C'était  le  clos  Lièvre,  avec  ses  tombes 
de  pauvres,  parents  en  haut,  enfants  près  de  la 
vallée,  avec  ses  innombrables  couronnes  de  perles, 
sombres  pour  les  grands  et  couleur  de  lait  pour 
les  petits.  Les  deux  Lyonnais  apportaient  des 
nouvelles  à  leurs  morts,  et  quand  ils  s'agenouil- 
lèrent, tous  deux,  ayant  mis  leur  mouchoir  sous 
leurs  genoux,  ils  firent  une  prière  qui  était  vraie, 
et  que  l'émotion  vivifiait.  La  figure  du  canut  s'al- 
longea ;  sa  barbe  drue  bailla  comme  s'il  parlait  ; 
il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  s'il  voulait 
retenir  ses  larmes;  puis  il  se  releva,  et,  avec  son 
couteau,  il  se  mit  à  faire  la  toilette  des  tombes, 
négligées  faute  de  temps  et  à  cause  de  la  longue 
distance.  Pascale,  demeurée  seule,  avait  l'impres- 
sion que  son  cœur,  ou  sa  pensée,  quelque  chose 
de  doux  qui.  était  tout  elle-même,  descendait  sous 
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l'herbe  mouillée  et  se  faisait  entendre  de  la  morte, 
et  elle  disait:  «Maman,  je  vais  au  couvent,  je 
suis  venue  te  le  dire.  Bénis-moi.  J'ai  l'âme  tendre 
comme  tu  l'avais.  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi  ;  je 
souffrirai  moins  là  où  je  serai,  que  tu  n'as  fait 
dans  ta  vie  de  femme  et  de  maman;  j'ai  idée 
que  tu  as  mérité  pour  moi  la  vie  meilleure;  je 
prierai  pour  toi  ;  ce  sera  ma  visite,  car  il  me  sera 
difficile,  peut-être  impossible  de  monter  à  Loyasse, 
d'ici  longtemps  ;  tu  sauras  que  je  suis  bien.  J'au- 
rais voulu  que  maman  me  vît  avec  mon  voile...  Tu 
aurais  pleuré.  Tu  aurais  bien  compris...  Je  t'em- 
brasse à  travers  la  terre  et  les  pierres.  Je  suis  ton 
enfant.  Je  te  remercie  pour  toute  mon  enfance, 
qui  m'a  menée  où  je  vais.  » 

Elle  se  leva.  Son  père,  qui  avait  resongé  à  la 
maison  en  touchant  la  croix  de  fer  plantée  sur  les 
os  de  la  mère  Mouvand,  dit,  en  fermant  la  lame 
du  couteau,  qui  s'abattit  avec  un  bruit  sec  sur 
l'armature  : 

—  Tu  es  jeune,  Pascale,  il  n'y  a  point  de  presse  : 
dans  combien  de  temps  entreras-tu  en  reli- 
gion? 

£lle  avait  repris  sa  route,  près  de  lui,  et  ils 
remontaient  l'avenue  funèbre.  Elle  ne  répondit  pas, 
tout  d'abord,  par  pitié,  et  elle  lui  prit  le  bras, 
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pour  qu'il  eût  mieux,  par  cette  caresse,  la  certi- 
tude qu'elle  l'aimait. 

—  Tu  es  si  jeune  I  répéta-t-il. 

Ils  marchèrent  encore  quelque  temps,  sans 
qu'elle  eût  répondu,  et,  sortant  de  Loyasse,  ils 
montèrent  à  droite  par  le  chemin  qui  suit  le  mur 
d'enceinte  du  fort  déclassé.  Mouvand  attendait,  il 
se  troublait.  Elle  sentit  qu'il  lui  serrait  le  bras, 
pour  dire  :  «  Allons,  jolie,  fais-moi  de  la  peine; 
j'ai  compris  ».  Et  elle  répondit  : 

—  Je  voudrais  entrer  à  Noël,  au  noviciat. 

—  A  Noël,  Pascale  !  Dans  quinze  jours  !  Dans 
quinze  jours  je  ne  t'aurai  plus  ? 

Lui  si  ferme,  si  gai,  si  peu  porté  à  geindre  et 
à  récriminer,  il  dut  s'arrêter,  et  il  respira  vite, 
cinq  ou  six  fois,  les  paupières  baissées,  comme  s'il 
avait  fait  un  effort  trop  grand. 

—  Oh  I  dit  Pascale,  ne  me  faites  pas  pleurer  ! 
Je  suis  si  faible,  même  quand  je  vois  clairement 
mon  devoir,  que,  si  vous  me  montriez  votre  peine, 
je  serais  capable  de  ne  pas  aller  au  couvent,  ni 
dans  quinze  jours,  ni  plus  tard.  Et  pourtant  je 
suis  sûre  que  Dieu  m'attend  1 

Adolphe  Mouvand  était  de  ces  hommes  que  le 
respect  de  Dieu  arme  tout  de  suite  contre  eux- 
mêmes. 
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• —  Tu  as  raison,  dit-il,  en  espaçant  les  mots,  il 
faut  être  brave. . .  C'est  un  honneur  qui  nous  est  fait. 

—  Gomme  vous  comprenez  bien,  papa! 

—  Et  une  fameuse  indulgence  qui  m'est  offerte  ! 
Moi  qui  tâche  d'en  gagner  dans  la  compagnie  des 
Hospitaliers-veilleurs  :  je  n'aurai  jamais  mieux... 
Et  puis,  vois-tu,  Pascale,  il  ne  faut  pas  sacrifier 
tes  années,  qui  sont  jeunes,  aux  miennes  qui  sont 
finies...  Va  faire  ta  vie,  comme  nos  anciens... C'est 
là  qu'ils  habitaient,  tiens,  Pascale  1 

Il  avait  été  si  bien  instruit  dans  la  doctrine 
chrétienne,  que  les  idées  les  plus  hautes  sur  le 
devoir,  sur  la  destinée  d'une  âme,  lui  étaient 
habituelles. 

En  parlant,  le  canut  escaladait  le  talus  de  terre 
gazonné  qui  épaule,  tout  du  long,  la  muraille  mili- 
taire. C'est  la  crête  du  plateau,  jadis  fortifié  par  les 
Romains  et  qu'enveloppe  encore,  du  côté  de  l'ouest, 
l'appareil  abandonné  de  longs  glacis  et  de  longs 
murs  de  forteresse.  Pascale  avait  suivi  son  père, 
et  s'appuyait  sur  les  pierres  taillées  qui  couvrent 
le  parapet. 

—  Voilà  Saint-Irénée  d'oij  sont  descendus  les 
Mouvand,  dit  le  père  en  étendant  la  main,  et,  en 
bas,  voilà  la  ville,  mais  on  ne  voit  pas  la  partie  de 
chez  nous. 
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En  avant  et  en  dessous  d'eux,  dans  un  pli  pro- 
fond de  la  terre,  le  vieux  quartier  ouvrier  de  Saint- 
Irénée,  tout  entier  du  même  rose  fané,  tassait, 
pressait  les  toits  de  ses  maisons,  dont  quelques- 
uns  semblaient  avoir  été  soulevés,  —  mais  de  bien 
peu, — par  l'effort  des  autres,  et  sur  lesquels  cou- 
raient et  se  fondaient  les  fumées  fraternelles.  Une 
pente  raide  et  boisée,  parallèle  à  la  muraille  d'en- 
ceinte, se  levait  en  arrière ,  et  formait  le  fossé  que 
les  hommes  habitaient.  Et  au  delà,  par-dessus  les 
arbres,  d'autres  sommets  de  collines  se  dressaient, 
de  moins  en  moins  précis  dans  la  lumière  dimi- 
nuée, tous  orientés  vers  les  fleuves  où  plongeait 
leur  éperon.  De  ce  côté,  sur  la  gauche  et  bien  bas, 
dans  la  plaine,  s'étendait  ce  que  Mouvand  avait 
appelé  la  ville.  Mais  c'était  bien  autre  chose  que 
la  ville.  Par  delà  la  Saône  invisible,  tournant  au 
pied  des  roches  de  Fourvière  et  de  Saint-Just, 
c'était  toute  la  partie  sud  de  l'énorme  cité,  la 
presqu'île  Perrache,  le  Rhône,  la  pointe  du  quar- 
tier de  la  Guillotière,  le  quartier  de  la  Mouche,  et 
des  prés  mêlés  de  bâtisses  et  de  peupliers  espacés, 
et  des  campagnes  vertes,  sans  autres  limites  que 
la  brume,  et  où  s'arrondissait,  lumineux  au  départ, 
mais  diminuant  d'éclat,  l'arc  des  fleuves  mêlés 
qui  coulaient  au  midi.  Pascale  et  son  père  rcgar- 
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daient  surtout  la  ville.  Elle  était  à  demi  voilée 
par  une  nappe  de  brouillard  transparente,  et  que 
le  soir  tombant  teignait  d'une  lueur  fauve.  Cinq 
cent  mille  créatures  s'agitaient  là-dessous.  C'était 
l'air  respiré  par  elles  et  tout  plein  de  leurs  dou- 
leurs, c'étaient  la  fumée  de  leurs  foyers  et  de  leurs 
machines,  et  la  poussière  de  l'usure  de  toutes 
choses,  qui  formaient  ce  nuage  que  le  vent  pous- 
sait vers  Loyasse.  L'écheveau  embrouillé  des  bruits 
et  des  cris  de  la  ville  montait  en  même  temps. 
Les  deux  promeneurs,  saisis  par  cette  apparition 
de  leur  ville,  demeuraient  muets.  Le  canut  pensait 
au  travail,  dont  l'odeur  et  le  frémissement  le  rejoi- 
gnaient, l'enveloppaient,  le  rappelaient  dans  l'abîme 
où  sa  cellule,  à  lui,  attendait  vide.  Il  hocha  la 
tête,  et  murmura  dans  sa  moustache  :  «  Pas 
aujourd'hui  !  Il  y  a  relâche  pour  le  pèreMouvand. 
C'est  fête  !  Et  demain  encore,  à  cause  de  la  petite  !  » 
Mais  la  brume  enfermait  des  plaintes  aussi,  des 
souffles  de  fiévreux  et  de  malades,  des  paroles  de 
haine  et  de  révolte,  des  cris  désespérés.  Et  Pas- 
cale, qui  allait  au  couvent  pour  se  sauver,  mais 
pour  se  sauver  en  se  dévouant,  comprit  les  voix 
mêlées,  et  ouvrant  sa  poitrine  à  la  marée  de  souf- 
france, elle  respira  toul,  à  pleins  poumons  et  à 
plein  cœur,  et  elle  pensa  :  «  Il  y  a  aussi  des  mi- 
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sères  comme  celles-là  que  je  consolerai.  J'instrui- 
rai des  petites,  et  elles  m'aimeront.  Je  serai  pour 
elles  une  mère,  passionnément,  indéfiniment.  » 
Et  elle  se  sentit  ensuite  le  cœur  si  large,  si  heu- 
reux, qu'elle  serait  demeurée  là,  longtemps,  si  le 
père  n'avait  pas  remué  ses  gros  souliers  ferrés. 

—  En  avant,  jolie,  la  route  de  descente  est 
longue  encore  ! 

Ils  ne  s'expliquèrent  point.  Mais  le  cours  de  leurs 
pensées  avait  changé.  Pascale  était  ramenée  à  cette 
vocation,  à  présent  définitive,  et  qui  s'emparait  de 
toute  la  puissance  de  rêve  de  la  jeune  fille  ;  le  vieux 
tisseur,  enthousiaste  et  enfant  malgré  l'âge,  peu 
gâté  par  la  vie,  se  promettait  de  bien  employer  les 
quinze  jours  qui  restaient.  Il  les  emplissait  de 
congés,  de  régalades,  de  sorties  avec  Pascale. 
Pour  la  première  fois,  il  se  trouvait  devant  le  mi- 
rage des  vacances.  Elles  l'éblouissaient. 

Pascale  et  son  père  continuèrent  de  suivre  l'en- 
ceinte fortifiée  jusqu'à  la  porte  de  Saint-Irénée.  La 
nuit  était  complète  ;  les  brumes,  un  moment  dis- 
sociées par  la  suprême  attaque  du  soleil,  s'étaient 
ressoudées,  et  fermaient  le  tombeau.  On  sentait 
leur  poids  peser  sur  les  épaules.  Le  vieux  Mou- 
vand,  qui  n'aimait  pas  se  trouver  dehors  à  celte 
heure,  où,  comme  il  disait,  «  il  tombe  du  mal  sur 
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la  terre  »,  proposa  de  souper  dans  une  auberge 
qu'il  connaissait  dans  les  bas  de  Saint-Irénée.  Ils 
passèrent  donc  sous  la  porte  monumentale,  et  cher- 
chèrent l'auberge,  où  on  serait  à  couvert  et  au 
chaud. 

Quand  ils  sortirent,  il  était  tout  près  de  sept 
heures.  Remis  de  la  fatigue  de  la  journée,  contents 
d'avoir  causé  plus  intimement  que  d'habitude, 
contents  de  l'extra  qu'ils  s'étaient  offert,  ils  dé- 
gringolèrent les  escaliers  et  les  rues  torrentueuses 
qui  mènent  de  Saint-Irénée  aux  quais  de  la  Saône. 
Ils  étaient  au  milieu  de  cette  passerelle  sus- 
pendue, qui  aboutit  à  la  rue  Sala,  et  qui  crie 
sous  le  pied  des  passants,  comme  une  mouette  en 
chasse,  lorsque,  sept  heures  sonnant,  toutes  les 
cloches  de  la  ville  s'ébranlèrent.  Elles  disaient: 
«  Illuminez  !  »  Et  voici  que,  aussitôt,  les  lignes 
de  lumières  que  traçaient  les  becs  de  gaz  sem- 
blèrent se  multiplier.  En  dessous,  en  dessus,  très 
haut,  sur  les  façades  invisibles  des  maisons  de 
Lyon,  h  droite,  à  pjauche,  en  avant,  d'autres 
lignes  de  points  lumineux  surgirent  dans  la  nuit. 
Elles  s'allumèrent  avec  une  rapidité  et  un  capoice 
incroyables,  brisant  l'image  coutumière  des  ponts, 
des  places,  des  rues.  Le  tour  des  fenêtres,  le 
cintre  ou  le  fronton  des  portes,  la  niche  d'une 
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statue,  se  dessinèrent  en  traits  de  feu.  Les  quais 
devinrent  étincelants;  la  colline  de  Fourvière 
s'alluma;  le  clocher  de  la  vieille  église  surgit^ 
tout  serti  d'or,  du  milieu  des  ténèbres;  une  croix 
immense^  plantée  sur  la  terrasse  de  la  basilique, 
leva  ses  bras  au-dessus  de  la  ville;  l'archevêché 
apparut  comme  un  palais  de  feu  ;  des  inscriptions 
éclatèrent  aux  flancs  de  la  colline  :  «  Lyon  à 
Marie. . .  Maria  Mater  Dei. . .  Dieu  protège  la  France  »  ; 
des  étoiles,  des  guirlandes,  des  festons,  des  veil- 
leuses dans  des  verres  à  boire,  des  lanternes 
vénitiennes,  des  chandelles  piquées  dans  des  gou- 
lots de  bouteilles,  tremblèrent  au  vent  dans  les 
ruelles,  dans  les  carrefours,  apprenant  à  ceux 
qui  en  auraient  douté,  qu'il  y  avait  ici,  là-bas, 
là-haut,  des  âmes  dans  les  taudis,  et  une  foi 
commune  à  l'énorme  ville.  Ce  n'était  pas  Four- 
vière, c'était  Lyon  tout  entier  qui  illuminait.  Pas- 
cale ravie,  Mouvand  démonstratif,  prenaient  une 
rue,  puis  l'autre,  suivaient  des  groupes,  les  quit- 
taient, revenaient  à  la  Saône,  ne  pouvant  assez 
voir  et  disant  :  «  Gomme  c'est  beau,  cette  année, 
l'illumination!  Allons  voir  encore  si  les  Bourbouze 
ont  illuminé!  Et  les  Bofîard?  Quand  nous  ren- 
trerons, nous  regarderons  s'il  y  a  des  lampions 
chez  les  Seignemorle.  »  Il  y  en  avait  presque  par- 
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tout.  La  colline  de  la  Croix-Rousse,  lointaine, 
semblait  couverte  d'une  résille  d'étincelles  ;  la 
Ouillotière  avait  des  profondeurs  phosphores- 
centes comme  la  mer.  «  Toutes  les  étoiles  sont 
sur  la  terre,  ce  soir,  disait  le  canut.  C'est  une 
jolie  fête  !  »  Il  n'y  avait  point  d'étoiles  et  point  de 
lune  dans  le  ciel,  en  effet,  mais  seulement  la  nuée 
de  brouillard,  éclairée  en  dessous,  et  que  les 
hommes,  après  le  soleil,  teignaient  d'une  pourpre 
vague. 

Longtemps,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  la 
foule  innombrable  amusée  par  les  illuminations 
et  les  étalages  des  boutiques  toutes  éclairées, 
Adolphe  Mouvand  et  sa  lille  prolongèrent  leur 
promenade.  Ils  se  communiquaient  leurs  remar- 
ques et  leurs  idées,  librement,  comme  ceux  qui 
n'ont  aucun  secret.  Ils  trouvaient  cela  infiniment 
doux.  Et  c'étaient  de  pauvres  joies,  ou  des  sou- 
venirs et  des  allusions  qui  n'avaient  de  sens  que 
pour  eux.  Mais,  parfois  aussi,  à  la  fin  de  ce  grand 
jour,  où  leurs  âmes  s'étaient  parlé,  il  venait,  à 
l'un  ou  à  l'autre,  une  pensée  pieuse,  une  idée  de 
sacrifice  et  de  paradis.  Us  étaient  comme  deux 
chapelles  voisines  d'où  parfois  s'élevait  le  même 
cantique.  Ils  s'aimaient  mieux  (|ue  jamais.  Us  se 
le  disaient.    Et   quand   ils   rentrèrent,   tard,  ils 
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avaient  envie  de  pleurer  de  joie,  à  cause  de  la 
souffrance  qu'ils  avaient   acceptée. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  Adolphe  Mouvand 
s'approcha,  en  se  frottant  les  mains,  de  Pascale 
qui  allumait  le  fourneau  pour  réchauffer  le  café. 

—  J'ai  eu  mon  idée,  à  mon  tour!  dit-il. 

Il  frappa  sur  la  poche  gauche  de  son  pantalon. 

—  J'avais  mis  quelques  écus  de  côté.  Pas  beau- 
coup. J'aurais  bien  du  regret  de  les  manger  sans 
toi.  Veux-tu  que  nous  fassions  un  voyage? 

—  Où? 

—  Jusqu'à  Nîmes,  où  sont  nos  seuls  parents 
vivants,  les  Prayou.  Tu  ne  les  as  jamais  vus.  Tu 
les  verras.  Trois  jours  de  congé,  père  Mouvand, 
comme  un  gentilhomme! 

—  Tout  mon  rêve  I  dit  Pascale  heureuse.  Voya- 
ger !  ça  me  fera  des  histoires  à  raconter  plus  tard, 
à  mes  petites  1 

Le  temps  d'écrire,  pour  avertir  les  Prayou,  et 
de  terminer  une  pièce  de  soie  qu'il  avait  promise, 
et,  un  matin,  deux  jours  plus  tard,  le  canut  et  sa 
fille  prenaient  le  train  pour  le  Midi. 

Ils  partaient  avec  le  brouillard  ;  ils  arrivèrent 
à  Nîmes  dans  la  splendeur  d'un  jour    d'hiver, 
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dans    le    froid    vivant,    fouettant    et    clair    du 
mistral. 

—  Comme  ça  pique  î  disait  le  canut,  en  mettant 
sa  main  hors  de  la  portière  du  compartiment. 

—  Comme  c'est  clair  !  répondait  Pascale  émer- 
veillée ;  c'est  la  lumière  de  l'été  de  chez  nous. 

Le  château  de  Tarascon,  celui  de  Beaucaire,  le 
Rhône  entre  les  deux,  où  le  soleil  penche  tour  à 
tour  le  reflet  d'un  des  châteaux  qui  vient  saluer 
l'autre;  puis  les  terres  nues,  où  les  mas  isolés, 
bâtis  en  quadrilatère,  ont  l'air  de  forteresses,  avec 
leurs  cyprès  droits,  lances  plantées  dans  le  sol  et 
qui  veillent  au  nord  ;  puis  les  premières  maisons 
de  Nîmes,  blanches  sous  le  soleil,  se  miraient 
dans  les  yeux  d'or  de  Pascale.  Quant  au  canut,  il 
se  penchait  rarement  à  la  portière  du  wagon  ;  il 
fumait  en  regardant  presque  uniquement  sa  fille 
heureuse,  et  c'étaient  deux  délices  pour  lui.  Ils 
s'étaient  peu  parlé  pendant  le  voyage,  mais  ils 
avaient  eu  le  sentiment  du  bonheur  l'un  de 
l'autre,  cette  ombre  de  la  joie  d'autrui,  qui  vient, 
si  apaisante,  jusque  sur  nous.  Quand  ils  descen- 
dirent du  wagon,  en  gare  de  Nîmes,  â  peine 
avaient-ils  mis  le  pied  sur  le  quai,  qu'une  grosse 
femme,  noire  de  cheveux  et  noiraude  de  visage, 
courut  au  canut,  et  l'embrassa  bruyamment. 
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—  Ehl  vous  voilà!  Oh!  mon  cousin,  en  voilà 
une  surprise  !  Je  ne  croyais  pas  vous  revoir 
jamais...  La  petite  Pascale,...  où  est-elle?  Cette 
belle  fille?  Moi  qui  l'ai  vue  à  trois  ans!  Comme 
elle  est  brave! 

—  Et  jolie,  pour  sûr!  dit  une  voix  derrière  elle. 
Pascale  sourit  avant  d'avoir  vu  qui  parlait,  et 

elle  continua  de  sourire  en  apercevant  un  grand 
garçon  élancé,  pâle,  très  jeune,  qui  avait  le  haut 
du  visage  d'une  statue  antique  et  la  mâchoire 
avançante  et  brutale.  Une  moustache  courte,  des 
poils  frisés  sous  le  menton,  cachaient  à  demi  ce 
bas  de  figure  inquiétant,  et  corrigeaient  le  dessin 
sinueux  des  lèvres;  les  yeux  étaient  veloutés;  la 
main  se  tendait  vers  la  main  de  Pascale 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  montrant  ses  dents, 
vous  m'excusez?  Nous  autres  ici,  quand  nous  ren- 
controns une  belle  fille,  nous  ne  pouvons  nous  en 
tenir.  II  faut  qu'elle  le  sache  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  oiîense,  dit  Pascale. 
Et,  flattée,  elle  lui  donna  la  main,  pendant  que* 

la  cousine  Prayou  embrassait  à  son  tour  la  jeune 
fille,  et  s'emparait  de  la  petite  valise  que  celle-ci 
tenait  dans  sa  main  gauche.  f 

—  Ahl  le  coquin,  dit  la  mère;  il  s'y  connaît! 
Et  ça  n'a  que  vingt  ans!...   Croyez- vous?...  Sor- 
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tons,  venez...  Nous  demeurons  à  côté...  Comment 
trouvez-vous  le  Midi? 

—  Froid,  dit  le  canut. 

—  Un  coup  de  mistral,  un  coup  de  balai  de  a 
vallée  du  Rhône  !  dit  le  jeune  homme,  qui  se  mit 
à  côté  de  Pascale,  et  marcha  en  avant,  près  d'elle, 
tandis  que  derrière,  venaient  le  canut,  en  jaquette 
à  boutons  de  corne,  et  la  grosse  femme  coiffée  en 
cheveux,  avec  un  tout  petit  chignon  et  de  larges 
clairs  entre  les  mèches  grasses. 

Elle  avait  l'embonpoint,  l'assurance  et  l'allure 
d'un  maître  nageur.  Elle  portait  la  valise,  que,  de 
loin  en  loin,  le  pôreMouvand  proposait  de  porter. 
Jules  Prayou  s'en  allait,  les  mains  libres,  et  mon- 
trait sa  ville  à  Pascale  :  les  beaux  platanes,  à 
présent  dépouillés,  de  l'avenue  Feuchère,  l'espla- 
nade avec  la  fontaine  de  Pradier,  et  ces  Arènes,  près 
desquelles  ils  passèrent,  avant  de  s'engager  dans  la 
rue  de  Montpellier.  Le  vent  soufflait,  et  roulait 
le  bas  des  jupes  autour  des  jambes  des  femmes. 

—  Comme  il  vous  pousse  I  disait  Pascale.  On 
dirait  qu'il  veut  me  faire  entrer  dans  votre  rue 
de  Montpellier. 

—  Vous  en  verrez  de  plus  belles  demain,  ré- 
pondait Jules  Prayou.  Celle-ci  est  vieille...  Voici 
l'hôpital  des  malades. 
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Il  montrait  un  portail  monumental  encadrant 
une  grille,  au  delà  de  laquelle  on  voyait  une 
grille  plus  petite,  et  de  vieux  bâtiments  en 
carré. 

—  Mon  défunt  est  mort  ici,  disait  dévotement, 
en  arrière,  la  veuve  Prayou. 

—  Il  vous  a  laissé  du  bien,  ma  cousine?  de- 
manda le  canut,  qui  ne  se  mettait  pas  aisément 
en  frais  de  sensibilité. 

—  Eh  I  quelque  peu  !  quelques  bicoques,  une 
olivette,  mais  les  grands  fils,  ça  dépense,  monsieur 
Mouvand... 

—  Il  n'a  pas  de  métier? 

La  grosse  femme  eut  un  geste  vague,  plein  d'es- 
prit, et,  pour  montrer  qu'il  avait  plusieurs  mé- 
tiers, tous  de  rendement  incertain,  elle  réunit  les 
cinq  doigts  de  sa  main  gauche  et  les  agita  ensuite 
comme  des  petites  vagues  qui  fuient,  en  étendant 
son  bras  vers  l'horizon. 

—  On  vous  dit  riche,  vous,  vieux  père  I  re- 
partit-elle familièrement. 

Et  elle  accompagna  cette  affirmation,  qui  n'était 
guère  qu'une  interrogation  habile,  d'un  coup  d'oeil 
étonnamment  aigu  et  envieux,  que  le  canut  ne  re- 
marqua pas.  II  marchait  lourdement,  en  dode- 
linant ses  épaules  voûtées. 
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—  Un  mensonge,  dit-il  :  le  beau  travail  n'en- 
richit guère. 

En  même  temps,  Pascale,  à  qui  les  prévenances, 
la  vivacité,  la  façon  hardie  de  Jules  Prayou,  plai- 
saient plus  que  la  rudesse  et  les  galanteries  lourdes 
des  fils  de  canuts  de  la  Croix-Rousse,  disait,  comme 
pour  le  remercier  par  une  confidence  : 

—  L'hôpital?...  J'ai  pensé  à  entrer  chez  les  Filles 
de  Saint-Vincent-de-Paul. 

—  Singulier  goût  ! 

—  Pourquoi?  dit-elle  innocemment.  Donner  sa 
vie  aux  malades,  c'est  un  emploi  si  beau.  Mais  il 
faut  plus  de  force  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  cou- 
rage. J'ai  une  horreur  du  sang,  une  horreur  in- 
vincible... 

—  Ah!  vraiment? 

—  Je  ne  puis  voir  une  blessure,  ou  seulcmcni: 
y  penser,  sans  me  sentir  mal.  Pas  vous? 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  C'est  pour  cela,  reprit-elle,  que  j'ai  choisi  un 
ordre  enseignant. 

—  Vous  êtes  bigote  alors? 

Jules  Prayou  fit  deux  ou  trois  pas,  à  demi  tourné 
de  son  côté,  et  l'étudiant  avec  une  insistance  qu'elle 
prit  pour  de  l'intérêt. 

Si  elle  avait  pu  lire  dans  le  regard,  jusque-là  si 
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câlin,  elle  aurait  vu  qu'il  était  devenu  dur  tout  à 
coup,  comme  une  pierre  dont  on  a  fait  tomber  la 
mousse.  Jules  Prayou  cessa  de  s'occuper  de  Pas- 
cale, pendant  plusieurs  minutes,  et  marcha  même 
un  peu  en  avant  d'elle.  Ils  longeaient  les  immenses 
terrains  du  marché  aux  bestiaux,  et  Jules  Prayou, 
reconnaissant,  çà  et  là,  aux  abords  du  marché,  ou 
aux  fenêtres  des  garnis  voisins,  quelques  jeunes 
bouchers  ou  des  conducteurs  de  bestiaux,  cévenols 
ou  provençaux,  leur  disait  bonjour,  d'un  geste  de 
la  main  qu'il  avait  pesante  et  charnue.  Il  disait 
même  d'autres  choses  que  Pascale  ne  comprenait 
pas.  Elle  s'amusait  à  suivre  la  mimique  des  sourcils, 
des  paupières,  des  doigts,  de  la  tête  de  ce  garçon 
qui  connaissait  tout  le  monde  depuis  qu'on  ap- 
prochait de  l'extrême  ouest  de  la  ville.  Un  immense 
boulevard  coupait  la  rue.  Le  vent  soufflait  en  tem- 
pête ;  il  soulevait  de  la  poussière  comme  des  copeaux 
blancs,  et  la  jetait  sur  les  petits  micocouliers  plantés 
dans  les  contre-allées  de  la  promenade.  Mais  la  sé- 
rénité du  ciel  était  complète  et  paraissait  immuable. 
C'était  le  Midi,  la  terre  sèche  et  sculptée  sous  le 
bleu  du  firmament.  A  droite,  loin,  au  bout  du 
cours  de  la  République,  au-dessus  du  promontoire 
de  pins  du  jardin  de  la  Fontaine,  la  tour  Magne  se 
levait,  proue  rose  et  dorée,  dressée  dans  le  mistral. 
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Ils  eurent  bientôt  traversé  le  boulevard,  et,  après 
avoir  suivi  une  autre  rue,  ils  atteignirent  le  Ga- 
dereau,  le  torrent  qui  borde  Nîmes,  au  ras  des 
collines,  et  qui  sépare  la  cité  méridionale  d'avec 
l'autre  région,  celle  qui  monte  toujours,  mottes 
vertes  et  collines  tout  d'abord,  vers  le  plateau  des 
Cévennes. 

C'est  là  qu'habitaient  les  Prayou. 

—  Encore  cent  pas,  dit  Jules,  et  nous  boirons  un 
verre  de  carthagène,  pour  faire  baisser  la  pous- 
sière. Vous  n'avez  jamais  bu  de  carthagène,  made- 
moiselle Pascale? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  De  l'eau-de-vie  jetée  dans  du  moût  de  vin, 
au  sortir  du  pressoir.  Un  régal,  vous  verrez! 

—  Oh  !  voilà  la  campagne,  en  avant  !  s'écria  Pas- 
cale. Et  des  maisons,  comme  une  allée  qui  entre 
parmi...  C'est  là  que  vous  habitez? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  joli  î 

—  C'est  Montauri  pour  vous  servir. 

Les  yeux  d'or  recevaient  avec  une  joie  jeune,  et 
buvaient,  et  cherchaient  encore  l'image  de  la  pente 
molle  couverte  d'ohveltes  et  de  vergers,  verdure 
légère,  fumée  de  feuillages  clairs  écrasés  contre  le 
sol,  et  d'oii  jaillissaient,  autour  de  quelques  villas, 
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le  fuseau  noir  d'un  cyprès  ou  la  voûte  d'un  pin 
parasol. 

Les  deux  couples,  Jules  et  Pascale,  Mouvand  et 
la  veuve  Prayou,  longèrent  un  instant  le  torrent, 
passèrent  devant  un  lavoir  établi  au  bord  de  la 
route,  et,  tout  de  suite  après,  tournant  à  gauche, 
par  un  pont  étroit  jeté  sur  le  Cadereau,  péné- 
trèrent dans  un  faubourg  d'une  seule  rue,  amorce 
d'un  quartier  futur,  coupé  par  trois  ruelles  per- 
pendiculaires et  qui  montait,  pendant  une  cen- 
taine de  mètres,  parmi  les  grands  enclos  plantés 
d'oliviers.  Les  voyageurs  allèrent  jusqu'aux  deux 
tiers  de  cette  impasse,  qu'une  haie  limitait  au 
fond,  et,  au  delà  de  la  deuxième  rue  transver- 
sale, à  gauche,  Jules  Prayou  poussa  une  porte  : 

—  Entrez,  mademoiselle;  entrez,  monsieur 
Mouvand  ;  ce  n'est  pas  un  palais  :  mais ,  dans 
dix  ans,  au  lieu  de  cette  bicoque,  j'aurai  mon  joli 
mazet  sur  la  colline. 

—  Il  a  l'air  entreprenant  !  dit  le  canut  qui  pré- 
cédait la  veuve  Prayou. 

—  Quatre  fois  comme  son  père;  un  peu  trop, 
ajouta-t-elle  tout  bas,  en  faisant  passer  devant  elle 
le  cousin  lyonnais.  Ce  qu'il  veut,  je  suis  obligée  de 
le  vouloir. 

—  Eh  I  tant  pis  1 
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Elle  le  retint  sur  le  seuil. 

—  Quand  il  est  en  colère  contre  moi,  mon  bon, 
tout  le  quartier  tremble  1  Et  fort  avec  cela  1 

Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d'une  moue 
admirative,  et  le  canut  entra  dans  une  chambre, 
à  gauche  du  couloir  qui  séparait  les  deux  pièces 
du  petit  pavillon  sur  la  rue  occupée  par  la  veuve 
Prayou. 

Sur  la  table  du  milieu,  recouverte  d'une  toile 
cirée  bordée  par  une  ganse  noire,  quatre  verres  de 
carthagène,  —  des  verres  à  bordeaux  —  étaient 
déjà  disposés.  Une  crédence  provençale,  en  bois 
blond,  avec  de  longues  ferrures  et  qui  contenait 
la  vaisselle  de  la  maison,  indiquait,  ainsi  que  la 
toile  cirée  de  la  table,  que  la  pièce  servait  de 
salle  à  manger,  dans  les  grands  jours.  Et  le  lit 
occupait  une  large  place  à  droite  de  la  fenêtre. 

—  L'appartement  de  Jules  est  au  fond  du  jardin, 
dit  la  mère,  en  montrant,  par  cette  fenêtre,  une 
petite  maison,  élevée  d'un  étage. 

■— 11  est  là,  chez  lui,  comme  un  prince,  ajoutâ- 
t-elle. Et  c'est  lui  qui  vous  logera  ce  soir. 

Las  du  voyage,  mis  en  appétit  par  le  froid  et 
en  belle  humeur  par  la  nouveauté  de  toutes  choses, 
Adolphe  Mouvand  fit  honneur  à  la  liqueur  popu- 
laire QÎmoise,  et  au  dîner  que  prépara  la  veuve 
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Prayou.  Après  le  dîner,  Pascale  et  son  père  furent 
conduits  dans  le  petit  logement  bâti  au  fond  de  la 
cour ,  et  où  vivait  d'ordinaire  Jules  Praj  ou  ;  le 
père  coucha  dans  la  chambru  d'en  bas,  attenant 
à  une  salle  de  débarras  qui  servait  d'entrée,  et  la 
jeune  fille  dans  le  grenier  mansardé  du  premier 
étage,  où  la  vieille  parente  avait  fait  dresser  un 
lit.  Jules  Prayou  dormit,  sans  doute,  dans  quelque 
coin  du  pavillon  qu'habitait  la  mère  ;  on  ne  le  revit 
plus  avant  dix  heures  le  lendemain  matin. 

En  s'éveillant,  Pascale  eut  une  surprise.  Elle 
aimait  la  campagne,  sans  la  connaître  bien  et  par 
contraste  et  privation,  comme  tant  d'ouvrières  qui 
croient  qu'elles  rapportent  avec  elles  les  champs  et 
leur  douceur,  quand  elles  rentrent  de  la  prome- 
nade, le  dimanche,  aj-ant  au  coin  de  la  bouche, 
serrée  entre  leurs  dents  jeunes,  une  branche  d'é- 
pine fleurie  ou  de  lilas.  Par  sa  fenêtre  sans 
rideaux,  elle  apercevait  la  pente  de  Montauri,  et 
d'abord,  au  pied  du  logis,  un  terrain  vague  où  les 
jardinets,  les  bûchers,  les  buanderies  des  voisins 
avaient  aussi  leur  porte  de  sortie,  vaste  carré 
d'herbe  mal  nivelé,  plein  de  fondrières  qui  de- 
vaient être  d'anciennes  fosses  à  chaux,  semé  de 
pierres  de  taille  inutilisées  et  demeurées  debout 
ou  couchées,  et  aussi  de  larges  bancs  de  chardons 
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et  d'autres  plantes  dures  de  tige,  tannées  et  déco- 
lorées par  l'hiver,  et  sur  lesquelles  des  ménagères 
étendaient  souvent  le  linge  de  leur  lessive.  Cette 
pâture  appartenait  aux  Prayou,  et  c'était  le  reste 
du  terrain  acheté  par  le  père  Prayou,  et  où  il 
avait  construit  trois  maisonnettes,  la  sienne  et  les 
doux  autres  qui  la  flanquaient,  à  droite  et  à 
p  iiche,  sur  la  rue  de  Montauri.  Au  delà,  en 
a^  ant  et  à  droite,  les  olivettes  montaient,  ouatant 
de  vert  pâle  toute  la  colline,  et  c'étaient  des  enclos 
successifs  aux  vieux  murs  bas,  et,  parmi  les 
oliviers,  des  amandiers  échevelés,  des  bouquets 
de  lauriers,  de  pins,  de  grenadiers,  de  chênes 
rabougris  autour  des  maisons  de  campagne,  et  un 
air  de  laisser-aller  de  tous  ces  domaines  qui  ne 
semblaient  ni  trop  dessinés,  ni  trop  taillés,  ni 
trop  alignés,  ni  trop  propres.  Enfin,  et  Pascale  y 
laissait  errer  son  âme  facile  et  vite  prise  au 
charme  des  choses  reposées,  l'air  était,  au-dessus 
des  olivettes,  au-dessus  des  arbres  bas,  formés  en 
couronnes,  d'une  limpidité  plus  grande  encore 
que  la  veille;  on  distinguait  des  branches  mortes 
à  la  distance  où  la  colline,  là-bas,  ployait  vers  le 
sud  SCS  buissons  pâles  et  les  offrait  au  jour  plus 
chaud.  Il  y  avait  de  l'or,  du  blond,  de  la  vie  dans 
le  ciel  méridional,  au  lieu  de  celte  brume  et  do 
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cette  fumée  de  Lyon,  que  Pascale  sentait  si  pe- 
sante à  ses  poumons  et  si  froide  à  son  cœur. 
Oui,  l'éclat  de  la  lumière  avait  grandi  encore 
depuis  la  veille.  Pascale  ouvrit  la  fenêtre;  le  mis- 
tral ne  soufflait  plus;  il  faisait  frais;  des  linots, 
descendus  des  pays  du  nord,  volaient  d'un  mazet 
à  l'autre,  troupes  festonnantes,  dorées  par  le  soleil 
et  d'où  venait  un  petit  cri. 

C'était  le  jour  de  congé  qu'Adolphe  Mouvand 
avait  longtemps  rêvé.  Il  fat  très  rempli.  On  partit 
tard,  il  est  vrai,  à  cause  de  Jules  qui  ne  rentrait 
pas.  Le  jeune  homme  était  «  chez  des  amis,  pour 
affaires  »,  expliquait  la  veuve  Prayou.  Il  arriva 
enfin,  le  chapeau  de  feutre  posé  en  arrière,  un 
brin  de  mimosa  à  la  boutonnière,  cravaté  de 
rouge,  embrassant  tout  le  monde  et  disant,  à 
l'oreille  du  canut,  qui  attendait  dans  la  rue  et 
regardait  en  l'air  avec  les  yeux  éblouis  d'un 
vieux  hibou  barbu  : 

—  Papa  Mouvand,  je  ne  regrette  pas  de  vous 
avoir  fait  attendre  :  j'ai  fait  avec  les  amis  une  jolie 
affaire  de  contrebande,  cette  nuit. 

—  ïu  fraudes?  dit  le  canut  tranquillement. 
Moi,  mon  garçon,  je  ne  l'ai  jamais  fait. 

—  Oh!  ici!  répondit  Prayou... 

Et  sabouche  sinueuse  s'allongea  dans  un  rire 
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silencieux,  méprisant  et  rapide.  Puis,  voyant  que 
le  bonhomme  attendait  l'explication  : 

—  Ici,  reprit  le  jeune  homme,  un  homme  qui 
n'a  pas  peur,  qui  sait  se  garder  et  se  faire  des 
amis,  peut  devenir  riche  avec  l'alcool...  Eh  bieni 
mademoiselle,  nous  partons  I 

Ils  virent  tout  ce  que  voient  les  gens  des  trains 
de  plaisir  et  tout  de  la  même  manière  :  sans 
arrêt,  n'ayant  pas  les  moyens  de  rattacher  les 
choses  à  l'histoire  ou  à  l'art,  et  donnant  le  même 
temps  et  les  mêmes  mots  :  «  C'est  beau,  il  n'y  a 
pas  mieux  à  Lyon  »,  aux  magasins  de  bijoux  en 
doublé,  à  la  Maison  Carrée,  au  Palais  de  justice, 
à  la  fontaine  Pradier,  aux  Arènes  et  aux  églises 
qu'on  visita  toutes,  les  anciennes  et  les  neuves, 
pour  plaire  à  Pascale.  Celle-ci  avait  une  manière 
harmonieuse  de  s'agenouiller,  laissant  ployer  na- 
turellement son  corps,  sans  secousse,  et  d'un  geste 
orienté  vers  le  tabernacle,  tandis  que  la  veuve 
Prayou  s'agenouillait  en  spirale,  et  que  Jules 
demeurait  debout  à  l'entrée  des  rangs  de  chaises. 
Et  puis,  dès  qu'elle  s'était  relevée,  elle  était  toute 
aux  explications  verbeuses  de  Jules  Prayou,  qui  ne 
savait  rien,  mais  qui  parlait  autrement  bien  qu'un 
Lyonnais.  11  savait  être  galant,  par  exemple,  et  il 
fallut  entrer  dans  les  magasins  de  «  souvenirs  », 
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choisir  une  croix  d'argent,  des  cartes  postales,  un 
album,  une  paire  de  ciseaux.  «  Dans  quelques 
jours,  disait  tout  bas  Pascale,  —  elle  ne  voulait 
pas  que  le  père  se  souvînt,  en  ce  moment,  de  la 
date  qui  approchait,  —  je  ne  pourrai  conserver 
et  emporter  que  les  ciseaux.  La  croix  d'argent 
est  trop  jolie.  —  Prenez  tout  de  même,  disait 
Prayou  :  l'argent  que  je  gagne,  je  ne  le  dépense 
pas  souvent  à  acheter  des  croix.  » 

Ils  étaient  tous  harassés,  poudreux  et  de  belle 
humeur.  Après  avoir  dîné,  fort  tard  dans  l'après- 
midi,  en  dehors  de  la  ville,  à  la  «  guinguette  de 
la  Cigale  »  située  au  nord-ouest,  sur  les  premières 
pentes  qui  bordent  la  vallée  du  Rhône,  et  où 
Prayou  avait  ses  entrées  et  un  compte  ouvert, 
ils  revinrent  vers  Montauri,  par  les  chemins  qui 
montent  et  descendent  les  collines,  toujours  bordés 
de  murs,  toujours  pierreux,  et  que  dépassaient,  à 
chaque  moment,  une  branche  de  pin  ou  d'aman- 
dier, le  fût  noir  d'un  cyprès  incliné  par  le  vent, 
ou  même,  malgré  la  saison  tardive,  sur  le  treil*  i 
lage  des  tonnelles,  des  roses  grimpantes,  épuisées, 
fleurissant  jusqu'à  la  mort.  Pascale,  la  moins  lasse 
de  tous,  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  si  bien  respiré.  » 
Elle  disait  encore  :  «  Il  est  quatre  heures,  et  il 
fait  plus  clair  que  chez  nous  en  plein  midi.  »  On 
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entrait  parfois,  par  des  portes  laissées  ballantes  ou 
par  des  brèches,  dans  l'enclos  en  terrasse  d'un 
mazet,  trente  oliviers,  deux  mûriers,  un  aman- 
dier assoiffé,  tirant  du  roc  une  verdure  misérable 
et,  au  milieu,  une  cabane  fermée,  où  la  famille, 
le  dimanche,  venait  se  reposer  et  chercher  de 
l'ombre.  «  Et  voilà  le  mazet  I  disait  la  mère 
Prayou.  Nous  en  aurons  un  plus  tard,  et  mieux 
que  ça.  —  Il  y  en  a  de  plus  petits  ?  demandait 
Pascale.  —  Oui,  ma  jolie,  et  nous  les  appelons 
des  cantagrils.  —  Chantegrillon?  Oh  1  c'est 
nommé!  répondait  Pascale.  —  On  tape  bien  les 
noms,  dans  le  Midi  »,  disait  Jules  ;  et  la  veuve 
Prayou  concluait  :  «  Beaucoup  de  pierres,  une  bi- 
coque, vingt  oliviers  et  un  peu  de  terre  qui  se 
promène,  ça  fait  déjà  un  mazet,  mais  le  nôtre 
sera  plus  beau.  » 

Quand  ils  furent  tout  en  haut  de  la  colline  de 
Montauri,  ayant  trouvé,  sous  l'arche  d'un  vieux 
portail,  entrée  d'une  villa,  le  gardien  et  la  gar- 
dienne, que  connaissaient  les  Prayou,  ils  furent 
invités  à  se  «  rafraîchir  »,  puis,  comme  il  arrive, 
les  maîtres  n'étant  pas  là  et  consentant  par  [.ro- 
curation,  ils  furent  conduits  jusqu'au  bout  de 
l'allée  «  pour  voir  la  ville  ».  Pascale  et  Jules 
s'assirent  sur  le  mur  bas  qui  soutenait  la  vaste 
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terrasse  plantée  de  la  villa,  et  qui  plongeait,  à 
sept  ou  huit  pieds  plus  bas,  dans  le  sol  d'une 
olivette  en  pente.  Au  delà,  le  terrain  se  relevait 
encore,  et  c'était  proprement  la  colline  de  Montauri 
couronnée  de  pins,  et  par-dessus,  et  dans  l'ouver- 
ture aux  belles  lignes  tombantes  de  la  colline,  on 
vo3'ait  toute  la  cité  de  Nîmes,  et  les  campagnes  qui 
l'enveloppent. 

La  ville,  qui  semblait  immense  et  plate,  était 
d'un  rose  atténué,  presque  mauve,  et  de  longues 
collines  l'entouraient,  sur  toute  une  moitié  de 
l'horizon,  comme  des  étoffes  drapées  à  plusieurs 
plis,  et  de  la  même  couleur  que  les  vieilles 
monnaies  qu'on  retrouve  dans  le  sol  de  la 
cité.  Et  ce  rose  de  la  ville  et  le  vert  des  collines 
étaient  de  nuances  si  fines  et  si  fondues,  sous  la 
dernière  grande  flambée  de  soleil,  que  Pascale, 
qui  n'avait  pas  l'habitude  de  contempler  longtemps 
les  lointains,  comprit  la  douceur  de  ceux-là,  et 
songea  qu'ils  n'avaient  pas  d'hiver.  Du  côté  de  la 
plaine,  l'enveloppe  était  harmonieuse  aussi  et  d'un 
gris  violet,  terres  labourées,  bois  dépouillés  par 
l'hiver,  région  qui  se  développait,  vers  le  sud, 
jusqu'à  ces  pentes  peu  élevées,  miroirs  du  soleil, 
terres  inclinées  pour  renvoyer  le  jour  dans  la 
coupe  du  Rhône,  et   au  delà   desquelles  il  y  a 
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l'étincellement  des  étangs   et   la  mer  d'Aigues- 
Mortes. 

Ce  qui  donnait  à  ces  caresses  de  lumière  tout 
leur  pouvoir  et  toute  leur  douceur,  c'étaient  les 
feuillages  proches  entre  lesquels  passait  et  lui- 
sait le  regard  de  la  ville,  comme  entre  des  cils  qui 
le  voilent,  et  l'affinent,  et  le  rendent  plus  péné- 
trant. Pascale,  assise  de  côté  sur  le  mur  d'appui, 
recevait  et  comprenait,  dans  ces  jours  d'émotion 
continue,  les  pensées  éparses  dans  le  monde,  et 
que  n'eût  pas  arrêtées  au  passage,  en  des  jours 
plus  calmes,  son  esprit  moins  tendu.  Jules  Prayou, 
les  pieds  pendants  au-dessus  de  l'olivette,  n'étu- 
diait pas  le  paysage,  mais  regardait,  en  bas  et 
autour  de  l'enclos,  les  pistes  faites  par  les  ouvriers 
et  les  maraudeurs.  La  veuve  Prayou  et  Adolphe 
Mouvand,  peu  intéressés  par  la  beauté  du  jour, 
causaient  avec  le  jardinier,  en  arrière,  de  la 
moyenne  récolte  d'olives  qu'il  y  avait.  Pascale, 
ayant  compris  ce  que  renfermait  d'invitations 
à  vivre  et  à  jouir  de  la  vie  cette  image  de 
Nîmes  ensoleillée,  disait  dans  son  cœur  :  «  Je 
vous  renonce,  joies  qui  me  troublez,  et  que  je 
ne  connais  pas.  Je  vous  échappe.  Je  me  réfugie 
dans  la  paix  qui  est  votre  inimitié,  parce  qu'elle 
vous  surpasse,  je  le  sens  quelquefois,  quand  mon 

6. 
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cœur  est  parfaitement  pur.  Je  renonce  les  ambi- 
tions et  les  amusements  dont  sont  pleines  ces 
maisons,  et  les  consolations  auxquelles  on  peut 
prétendre  sans  sacrifice  de  soi.  Comme  elles  sont 
nombreuses  ici,  les  mères  jeunes  qui  sont  aimées, 
qui  attendent,  à  cette  heure,  le  mari  revenant  du 
travail,  et  qui  déjà  soulèvent,  pour  l'offrir  aux 
caresses  de  l'époux,  l'enfant  qui  est  à  deux!  Mes 
enfants,  à  moi,  m'aimeront  moins.  Mais  j'en  aurai 
d'innombrables,  et  Dieu  suppléera  aux  tendresses 
qui  me  manqueront.  »  Ses  lèvres  toujours 
mouillées  remuaient  dans  l'air  frais  qui  montait 
de  l'olivette.  Jules  Prayou  avait  cessé  de  regarder 
dans  l'enclos,  il  regardait  ardemment  cette  jolie 
voisine,  dont  le  visage,  tendu  vers  Nîmes  rose  et 
lointaine,  songeait  dans  le  reflet  du  soir.  Il  voyait 
de  profil  cette  tête  charmante,  coiffée  de  rayons 
d'or,  qui  se  détachait  sur  l'écran  sombre  d'un  if 
et  d'une  touffe  de  lauriers  plantés  sur  la  terrasse  ; 
il  voyait  ce  cou  un  peu  long,  et  pâle,  et  les  épaules 
tombantes,  sur  lesquelles  la  mère  Prayou  avait 
jeté  un  châle  de  laine  blanc,  et  qui  se  soulevaient 
régulièrement,  à  chaque  gorgée  d'air  pur  que 
buvaient  les  lèvres  ouvertes  au  vent.  Il  aurait 
voulu  plaisanter  avec  elle,  comme  il  faisait  avec 
d'autres,  la  voir  occupée  de  lui,  la  courtiser  libre- 
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ment,  et  il  devinait  que  Pascale  était  en  ce  moment 
très  loin  de  lui  en  esprit,  et  une  jalousie  de  ce 
qu'elle  pensait  s'emparait  de  lui. 

—  Ma  cousine,  dit-il  assez  haut,  quelle  drôle 
d'idée  vous  avez  d'entrer  en  religion  ? 

—  Pourquoi  drôle  ?  dit-elle,  sans  cesser  de 
baigner  son  visage  dans  la  clarté  diminuante  que 
reflétait  la  ville.  C'est  une  idée  très  sérieuse,  au 
contraire. 

—  Quand  on  est  jolie  comme  vous  ! 

—  Oh  !  répondit-elle,  et  son  rire  léger  parfuma 
le  vent  comme  une  fleur  qui  éclôt,  vous  croyez 
qu'elles  sont  toutes  laides,  les  religieuses  ?  Il  y 
en  a  de  bien  jolies.  Vous  connaissez  peu  ces 
choses- là,  mon  cousin  1 

—  On  dirait,  ma  parole,  que  vous  avez  peur 
des  hommes  ? 

Elle  se  détourna.  Elle  sentit  le  feu  trouble  de 
ce  regard  qui  l'avait  enveloppée,  et,  se  remettant 
debout  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  pourquoi  je  vais  au 
couvent,  dit-elle;  ce  sont  là  mes  secrets,  et  cela 
me  regarde  seule. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  put  observer  la  violence 
de  ce  qu'elle  eût  appelé  le  caractère  méridional, 
de  ce  qui  n'était  (^ue  l'instinct  à  sa  toute-puis- 
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sance,  sans  honte  et  sans  frein.  Jules  Praj^ou  lui 
jeta  une  injure  en  patois,  et  sauta,  du  haut  du 
mur  où  il  était  assis,  dans  l'enclos  d'oliviers  qui 
dévalait  en  dessous.  Pendant  quelques  minutes, 
elle  le  vit,  parmi  les  arbres,  allongeant  le  pas,  les 
mains  dans  les  poches,  tournant  vers  elle,  de  loin 
en  loin,  son  visage  pâle  de  colère. 

Pascale  le  rappelait,  croyant  à  une  plaisan- 
terie. 

—  Revenez  donc? 

—  Et  où  va-t-il  encore?  dit  la  mère  Prayou  en 
accourant.  Vous  l'avez  contrarié? 

—  Moi?  Je  lui  ai  dit  que  mes  raisons  de  me 
faire  religieuse  ne  regardaient  que  moi. 

La  vieille  femme  hocha  la  tête,  et,  comme  la 
fine  et  hardie  silhouette  de  son  fils  disparaissait 
derrière  un  second  mur  de  clôture,  qu'il  venait  de 
sauter  sans  se  soucier  du  maître  ou  du  gardien  : 

—  Surtout,  dit-elle  sérieusement,  quand  il 
reviendra,  ne  le  contrariez  pas  de  nouveau,  et 
soyez  gentille  avec  lui. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  le  gronderez? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pasl  II  serait  ca- 
pable... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  et  ajouta  seule- 
ment : 
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—  Il  est  terrible  ! 

Ils  descendirent,  tous  trois,  par  le  chemin  de 
Saint-Gésaire,  espérant  y  retrouver  Jules  Prayou, 
qui  avait  pris  celte  direction  à  travers  les  mazets. 
Mais  ils  ne  virent  personne. 

Après  une  demi-heure  de  silence,  et  comme  il 
venait  de  reconnaître  dans  le  crépuscule  les  bâti- 
ments de  l'abattoir,  Adolphe  Mouvand  dit  en  fri- 
sant sa  barbe  et  tourné  vers  la  veuve  Prayou  : 

—  Vous  ne  l'élevez  pas,  ce  garçon-là  ;  c'est  lui 
qui  vous  commande.  Prenez-y  garde  I 

La  femme  le  prit  en  riant. 

La  nuit  était  presque  noire,  quand  ils  entrè- 
rent dans  la  petite  maison  de  Montauri.  Il  ne 
faisait  pas  aussi  froid  que  la  veille,  mais  madame 
Prayou  voulut  allumer  du  feu  dans  sa  chambre, 
et  elle  y  fit  brûler,  toute  la  soirée,  des  brins  de 
chêne  kermès  encore  pourvus  de  leurs  feuilles 
sèches,  dont  elle  avait  une  provision  sous  le  han- 
gar. Comme  elle  se  faisait  illusion  sur  la  fortune 
des  Mouvand,  et  aussi  parce  que  l'absence  de 
Jules  la  libérait  d'une  surveillance  qui  la  gênait 
extrêmement,  elle  fut  expansive;  elle  raconta  «  la 
famille  »  au  père  Mouvand  qui  aimait  les  souve- 
nirs, elle  se  montra  affectueuse  avec  Pascale,  et 
même  portée  à  la  dévotion.  Elle  ne  cessait  de  re- 
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commander  «  ses  intentions  »  aux  prières  de  la 
future  novice.  Elle  lui  demanda  aussi  de  faire 
chauffer  l'eau  pour  le  grog.  Et,  étendue  paresseu- 
sement, elle  disait  :  «  Que  c'est  agréable  d'être 
servie  !  »  Et  Pascale,  croyant  retrouver  en  elle 
quelque  chose  de  cette  tendresse  dont  elle  avait  été 
si  tôt  et  si  durement  privée,  se  laissait  embrasser, 
et  s'émouvait,  et  vouait  une  affection  jeune,  naïve, 
vive,  à  cette  vieille  femme  qui  l'appelait  «  mon 
enfant  »,  et  qui  avait,  en  l'appelant  ainsi,  cette 
chaleur  de  voix,  cette  mimique  naturelle  où  tout 
le  corps  est  complice  du  mot,  qui  pénétraient  de 
reconnaissance  la  fille  du  canut  lyonnais.  Les 
dernières  heures  passées  «  en  famille  »,  —  car 
Mouvand  ne  pouvait  prolonger  ses  vacances  et  son 
chômage,  —  firent  sur  l'esprit  de  Pascale,  et  même 
sur  celui  de  son  père,  une  impression  plus  forte 
que  le  plaisir  du  voyage.  «  Une  bonne  femme  pour 
sûr,  disait  le  canut  en  regagnant  le  soir  son  loge- 
ment :  elle  cause  trop  vite  pour  moi,  elle  gouverne 
mal  son  gars,  mais  c'est  une  bonne  femme,  notre 
parente.  » 

Le  lendemain,  une  demi-heure  avant  le  départ, 
Jules  Prayou  arriva,  empressé,  câlin,  souriant 
comme  à  l'arrivée.  Il  pria  Pascale,  en  plaisantant, 
d'oublier  ses  vivacités  de  la  veille  ;  il  demanda  la 
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permission  de  l'embrasser;  il  voulut  porter  lui- 
même  la  valise  jusqu'à  la  gare  ;  il  promit  à  sa 
cousine,  avec  un  geste  de  la  main  tendue  vers  le 
nord,  d'aller  la  voir,  un  jour,  en  quelque  lieu 
qu'elle  fût  envoyée  par  ses  supérieures,  et,  quand 
le  train  s'ébranla  et  que  Pascale  vit,  sur  le  quai, 
ces  deux  parents  qui  multipliaient  les  «  au  revoir  » 
en  agitant  leurs  mains  pleines  de  phrases  encore, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  père  : 

—  Nous  avons  bien  fait  de  venir. 

Il  pensait  comme  elle,  mais  la  vraie  raison, 
qu'il  était  seul  à  connaître  en  ce  moment,  c'est 
que,  pendant  deux  jours,  il  n'avait  pas  entendu 
son  cœur  lui  répéter  le  jour,  et  l'heure,  et  la 
minute. 

Ce  furent  alors  les  dix  derniers  jours.  D'un 
accord  tacite,  Pascale  et  son  père  ne  parlaient  plus 
de  l'imminente  séparation.  Lui,  il  s'était  promis 
d'être  brave,  «  pour  mériter  »;  elle  s'appliquait 
à  être  charmante,  pour  remercier  le  vieux  Mou- 
vand.  Elle  y  réussissait.  Elle  achevait  de  se  faire 
aimer.  Ce  furent,  pour  l'ouvrier  et  pour  sa  fdle, 
des  jours  tout  remplis  de  la  joie  d'être  ensemble, 
d'une  joie  qu'on  exprimait,  sur  laquelle  on  reve- 
nait, qu'on  aurait  voulu  augmenter  encore,  parce 
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qu'on  sentait  en  dessous  la  secrète  douleur  de  la 
fin  prochaine.  Quand  ils  se  regardaient  l'un  l'autre, 
chacun,  dans  les  yeux  qu'il  interrogeait,  aperce- 
vait la  même  date  ineffaçable,  et  chacun  souriait, 
pour  faire  croire  :  «  Je  ne  la  vois  pas.  »  Pascale 
était  gaie  à  cause  de  lui,  et  elle  arrivait  à  lui  faire 
illusion.  Elle  voulait  lui  laisser  la  vision  intacte 
d'une  Pascale  heureuse  jusqu'au  bout.  Un  matin, 
elle  avait  étendu,  sur  la  table  de  sa  commode,  les 
deux  robes  d'été  qu'elle  possédait,  l'une  pauvre 
et  usée,  en  laine  légère  de  deux  gris,  l'autre  de 
cotonnade  blanche  à  fleurs  mauves,  presque  élé- 
gante, tuyautée  au  col  et  aux  manches.  Voulait- 
elle  les  revoir?  Les  toucher  une  fois  encore?  Les 
donner?  Son  père  qui,  depuis  le  retour  de  Nîmes, 
quittait  souvent  le  métier  pour  venir  faire  un 
«  brin  de  causette  »  dans  la  cuisine  ou  dans  la 
chambre,  surprit  Pascale  qui  pliait  les  manches, 
les  ramenait  sur  le  corsage,  et,  de  la  main,  sou- 
levait la  retombée  d'étoffe  pendante  le  long  du 
meuble.  Il  eut  un  mouvement  de  recul.  Pascale 
le  vit,  et  dit  très  vite  :  «  Elle  a  besoin  d'être  repas- 
sée, vous  voyez,  et  je  suis  maladroite  pour  tuyau- 
ter. Je  la  confierai  à  la  lingère.  »  Il  calcula  que 
la  lingère  rendrait  la  robe  dans  quatre  ou  cinq 
jours,  eut  un  plissement  des  lèvres  qui  fit  s'abais- 
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ser  les   moustaches   dans   la   barbe,  ne   dit   pas 
pourquoi  il  était  venu,  et  s'en  alla. 

Adieux  innombrables  et  muets  !  Ils  remplissaient 
les  heures  de  Pascale.  Elle  touchait  un  objet,  el 
elle  pensait  :  «  Je  n'y  toucherai  plus.  »  Elle  ser- 
rait, dans  un  tiroir,  son  dé  d'argent,  et  elle  disait  : 
«  Je  ne  le  mettrai  plus  à  mon  doigt.  »  Elle  par- 
courait, au  bras  de  son  père,  sous  prétexte  de  se 
promener,  les  rues  de  son  quartier,  et  elle  consi- 
dérait avec  une  attention  passionnée  les  maisons, 
les  enseignes,  les  échappées  qu'on  a,  par- dessus 
le  quai  Saint-Clair,  sur  le  Rhône  et  le  parc  de  la 
Tête-d'Or  ;  elle  quittait  aussi,  en  pensée,  beaucoup 
de  gens  qui  ne  s'en  doutaient  pas.  Gomme  elle 
n'avait  point  divulgué  son  projet,  plusieurs  des 
habitants  du  quartier  s'étonnaient  de  l'insistance 
qu'elle  mettait  à  les  regarder,  à  leur  serrer  la 
main  quand  ils  étaient  pressés  et  qu'elle  les  ren- 
contrait dans  la  rue,  ou  sur  le  seuil  des  portes  : 
«  Elle  a  donc  du  temps  à  perdre,  cette  Pascale?  » 
disaient-ils*  Non,  elle  retenait  un  peu  de  sa  jeu- 
nesse qui  allait  la  quitter.  Elle  ne  pouvait  pas  leur 
dire  :  «  Vous  ne  me  verrez  plus  ;  adieu,  la  grosse 
marchande  de  lait  qui  me  trouviez  jolie,  et  me  le 
faisiez  comprendre  en  me  faisant  la  mesure  un 
peu  plus  pleine  qu'aux  autres  ;  adieu,  les  ména- 
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gères  époumonées  qui  considériez  votre  jeunesse 
dans  la  mienne,  et  me  jalousiez  ;  adieu,  visage 
d'infirme  qui  te  collais  aux  vitres  et  le  couvrais 
de  la  buée  de  tes  lèvres  quand  je  passais  ;  adieu, 
la  fontaine  où  les  petits  gars  des  écoles  font  gicler 
l'eau;  adieu,  les  bandes  de  promeneurs  et  de  pro- 
meneuses du  dimanche,  qui  ne  savez  pas  qu'il  y 
aura,  dimanche  prochain,  une  jeune  fille  de  moins 
parmi  vous;  adieu,  les  habituées  de  la  messe  ma- 
tinale, qui  ne  m'aurez  plus  pour  voisine  ;  adieu, 
les  yeux,  les  voix,  les  cœurs,  les  mots,  les  cris, 
ma  joie,  mes  peines,  mon  ennui  d'ici  ;  vous  êtes 
durs  à  quitter  tous  I  » 

Elle  puisait  sa  force  dans  la  longue  réflexion  où 
sa  décision  s'était  mûrie,  et  aussi  dans  le  courage 
de  son  père.  Car  il  lui  fallait  toujours  un  exemple, 
et  comme  une  rampe  où  tenir  sa  main.  Le  canut 
avait  fait  de  cette  question  une  espèce  d'affaire 
d'honneur,  entre  lui  et  Dieu.  Il  s'était  dit  ;  «  Ne 
mollissons  pas  1  J'ai  mes  idées,  eh  bien  1  il  ne  faut 
pas  que  je  me  défile  parce  qu'elles  me  demandent 
un  sacrifice  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  cama- 
rades, qui  ne  pensent  pas  comme  moi,  puissent 
dire  que  je  suis  bigot  tant  que  ça  ne  me  gêne  pas. 
Us  verront  si  je  suis  ou  si  je  ne  suis  pas  de  Saint- 
Irénée,moi,  de  père  en  fils  chrétien  de  cœur  et  tis 
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seur  de  belle  soie  1...  Et  puis,  quand  il  n'y  aurait 
pas  d'autre  raison  :  je  dois  ça  à  Dieu,  pour  mes 
péchés.  Je  lui  donne  Pascale,  comme  je  donnerais 
mon  sang  :  goutte  à  goutte.  » 

Pas  un  moment  il  n'avait  faibli,  il  n'avait  cessé 
de  montrer  à  tous,  et  à  sa  fille  d'abord,  sa  même 
humeur  taciturne,  que  secouait  tout  à  coup  un 
accès  de  gaieté  facile.  S'il  pleurait,  tout  au  fond,  il 
n'en  paraissait  rien.  Pascale  pensait  quelque- 
fois :  «  Il  a  une  nature  plus  heureuse  que  la 
mienne.  »  Il  avait  surtout  une  nature  plus  ro- 
buste. 

Les  deux  derniers  jours,  ils  se  promenèrent 
beaucoup,  au  bras  l'un  de  l'autre,  faisant  quelques 
visites.  Le  temps  était  devenu  doux  :  trois  heures 
de  soleil  humide  et  tiède  entre  les  brumes  du 
matin  et  celles  du  soir.  Ils  ne  motivaient  pas  ces 
visites,  et  elles  étonnaient  ceux  qui  les  rece- 
vaient. A  quoi  bon  parler?  Les  gens  ne  seraient 
pas  longtemps  dans  leur  surprise. 

La  veille  au  soir,  Adolphe  Mouvand  et  sa  fille 
firent  la  prière  ensemble.  Pascale  commençait,  le 
père  répondait.  Et  la  voix  de  l'homme  était  mal 
assurée,  parce  qu'il  venait  d'écouter  celle  de  l'en- 
fant, la  voix  qui  allait  se  taire  dans  la  maison. 
Avant  de  se   retirer  chacun  dans  sa  chambre,  ils 
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s'embrassèrent  plus  longuement  et  plus  fort   que 
de  coutume. 

Et  le  matin  se  leva,  presque  pur,  le  matin  de 
Noël.  Ils  n'eurent,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  force  de 
se  rencontrer  et  de  se  dire  bonjour.  Quand  il  fut 
prêt,  Adolphe  Mouvand  ouvrit  la  porte  du  palier, 
et  appela  :  «  Pascale?  »  Elle  vint,  portant  à  la  main 
un  sac  de  toile  brune,  où  elle  avait  serré  quatre 
paires  de  bas  noirs  et  six  chemises  :  tout  le  trous- 
seau et  toute  la  dot  qu'elle  apportait  aux  sœurs  de 
Sainte-Hildegarde.  Quand  le  père  l'aperçut,  il  prit 
la  fuite,  et,  de  peur  de  s'effondrer,  là,  sur  le  palier, 
sentant  la  douleur  qui  lui  serrait  la  gorge,  il  des- 
cendit la  moitié  de  l'étage  en  toute  hâte.  Pascale 
alla  jusqu'à  la  première  marche.  Elle  était  très 
pâle  et  très  droite,  elle  marchait  lentement.  Gomme 
si  elle  avait  oublié  quelque  chose,  tout  à  coup,  elle 
déposa  le  sac  sur  le  palier,  et  rentra  dans  l'appar- 
tement. Elle  n'avait  rien  oublié.  Elle  ne  voulait 
pas  être  vue.  En  courant  elle  pénétra  dans  sa 
chambre,  et,  fermant  la  porte  derrière  elle,  elle 
regarda,  une  dernière  fois,  tout  autour  de  cette 
petite  pièce  nue  et  fanée,  où  elle  avait  vécu  dix- 
huit  ans,  et,  tendrement  elle  baisa  les  quatre 
murs.  Puis  elle  sortit  en  courant,  ayant  dit  adieu 
à  sa  jeunesse  et  à  ses  années  non  troublées. 
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Adolphe  Mouvand  était  au  bas  de  l'escalier.  Il 
ne  se  retourna  pas,  quand  il  entendit,  derrière 
lui,  descendre  une  femme  qui  tâchait  d'étouffer 
ses  sanglots. 

Tous  deux,  pâles,  redressés,  le  regard  perdu 
en  avant,  ils  se  mirent  en  route.  De  loin  en  loin, 
le  canut  passait  la  main  sur  sa  barbe,  que  le 
givre  frangeait  de  glaçons.  Les  larmes  ne  cou- 
laient pas.  Les  voisins  ne  remarquèrent  pas  l'air 
singulièrement  grave  qu'avaient  ces  Mouvand,  le 
père  et  la  fille,  et  le  peu  de  soin  qu'ils  prenaient 
d'assurer  leurs  pieds  sur  les  entailles  de  la  mon- 
tée de  la  Grande-Côte,  un  jour  de  gel.  Puis  ce 
fut  un  couple  sans  nom,  sans  histoire,  dans  la 
grande  ville  qui  s'éveillait.  Ils  ne  disaient  que  des 
mots,  ces  pauvres  gens,  et  de  ceux  qui  n'avouent 
pas  la  tendresse  dont  ils  sont  pleins  :  «  Tu  n'as 
pas  froid?  »  «  Prends  garde  au  ruisseau,  il  est 
glacé.  »  Une  fois,  le  canut  dit  :  «  Allons  par  ici, 
ce  sera  plus  long,  »  et  son  visage  se  déforma, 
dans  une  grimace  douloureuse  qui  lui  tordit  la 
mâchoire.  Ils  ne  pouvaient  tarder  beaucoup  à 
arriver.  Pascale  ayant  promis  d'entrer  avant  huit 
heures  au  parloir  d'une  école  que  les  sœurs  de 
Sainte-Hildegarde  avaient  à  la  Guillotière.  Deux 
autres  fois,   Mouvand  parla.  Au    moment  où  il 
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commença  d'entrer  dans  le  quartier  de  la  Guillo- 
tière,  il  arrêta  Pascale,  sur  le  quai,  au  bord  du 
Rhône,  et  lui  qui  avait  une  grosse  voix  rude,  il 
demanda,  du  ton  d'un  enfant,  humblement,  tendre- 
ment :  «  Pascale,  veux-tu  t'en  revenir  chez  nous?  » 
Pascale,  qui  n'avait  point  cessé  de  regarder  dans 
le  vague,  loin  devant  elle,  murmura  «  non  »  très 
bas,  et  reprit  son  chemin  dans  le  brouillard  léger. 
Le  père  suivit.  Quand  il  aperçut  la  place  de  l'Abon- 
dance, ouverte  devant  lui  et  si  libre,  et  qui 
serait  si  courte  à  traverser,  il  répéta,  comme  un 
mendiant  qui  ne  croit  plus  qu'on  lui  donnera  : 
«  Veux- tu  t'en  revenir?  »  Mais  elle  ne  répondit 
rien.  Peut-être  n'entendait-elle  pas.  Il  lui  avait 
dit,  la  veille  :  «  Je  ne  veux  pas  voir  la  supérieure. 
Je  te  conduirai  comme  quand  tu  étais  petite, 
jusqu'à  la  porte.  »  L'école,  non  loin  de  là,  levait 
sur  la  rue  son  fronton  triangulaire  surmonté  de 
la  croix.  Pascale  sonna  d'abord,  afin  qu'il  y  eût 
de  l'irréparable.  Puis,  dès  qu'elle  eut  entendu  le 
son  de  la  sonnette  usée,  debout  sur  la  première 
marche  et  aussi  grande  que  son  père,  elle  se 
tourna  vers  lui,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
et  fondit  en  larmes,  couvrant  de  baisers  les  joues 
du  vieux  tisseur  :  «  Je  vous  aime!  je  vous  aimel 
je  vous  aimel  je  vous  aimerai  toute  ma  viel  » 
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Elle  s'écarta,  elle  le  considéra,  avec  ses  yeux  ar- 
dents et  lourds  de  larmes,  comme  pour  photogra- 
phier à  jamais  et  imprimer  en  elle  l'image  de  cet 
être  cher.  D'un  geste  de  mère,  elle  attira  contre 
sa  poitrine  la  grosse  tête  poilue  du  tisseur,  et  la 
baisa  au  front,  lentement.  La  porte  avait  été  ou- 
verte. Une  tourière  jeune  avait  dit  gaiement  : 
«  C'est  notre  nouvelle  sœurî  »  puis  s'était  tue, 
apitoyée.  Pascale  murmura,  tandis  que  le  père 
fermait  les  yeux,  vaincu  à  la  fois  et  éperdu  :  «  Je 
vous  remercie  d'avoir  été  généreux.  Je  vous  aimel 
Adieu!  Adieu!  »  Elle  sourit  à  celle  qui  attendait, 
monta  deux  marches,  et  la  porte  retomba,  entre 
elle  et  le  père. 

Alors    Mouvand    s'assit    sur    une    marche,   et 
pleura  librement. 


Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  Pas- 
cale vécut  à  la  maison-mère  de  Clermont-Fer- 
rand,  et  fit  son  noviciat.  Le  canut  s'habitua  à 
l'absence  de  sa  fille,  ou  du  moins  personne  ne 
put  dire,  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse, 
qu'il  ne  s'y  habituait  pas.  On  parla  huit  jours  de 
l'entrée  de  Pascale  en  religion,  et  de  la  décision 
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du  canut  de  prendre  un  apprenti.  Seulement, 
l'apprenti  ne  logea  pas  dans  la  maison.  Il  venait 
le  matin,  et,  à  quelque  heure  qu'il  arrivât,  il 
apercevait  les  épaules  énormes  de  Mouvand  cour- 
bées sur  le  métier.  Le  canut  n'avait  jamais  tant 
travaillé.  Il  n'avait  jamais  vieilli  plus  vite  non 
plus.  Sa  voix  de  basse  était  devenue  caverneuse, 
et  chaque  ride  un  sillon.  A  ceux  qui  le  plaisan- 
taient sur  la  vocation  de  Pascale,  il  répondait  : 
«  Puisqu'il  y  a  des  filles  de  plaisir,  il  faut  qu'il  y 
ait  des  filles  de  prière,  c'est  mon  avis.  » 

Quand  il  reçut,  à  la  fin  de  décembre  1899,  la 
nouvelle  que  Pascale  allait  être  envoyée,  comme 
auxiliaire,  à  l'école  de  la  place  Saint-Pontique,  il 
eut  une  joie,  car  la  petite  aurait  pu  ne  jamais 
revenir  à  Lyon.  Et  il  dit  à  l'apprenti,  un  jeune 
gars  imberbe,  et  pâle  comme  une  lumière  qu'on 
a  oublié  d'éteindre  en  plein  jour  :  «  J'aurai  un 
beau  dimanche,  Joannès,  j'irai  voir  ma  fille  à 
Saint  -  Pontique  I  »  Il  pensa  :  «  Comme  elle  sera 
jolie,    avec   ses   vingt    ans   sous    la   cornette  1  » 

Il  pensait  juste.  Dans  le  petit  parloir  aux  murs 
blancs,  il  la  revit,  et,  après  l'avoir  embrassée  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  la  force  de  ses  bras,  il 
la  contempla.  Il  était  assis  sur  une  chaise,  elle  sur 
une  autre,  et  il  la  reconnaissait,  trait  par  trait  : 


( 
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—  Tu  as  toujours  tes  yeux  fleuris,  tes  yeux 
jaunes  comme  des  cœurs  de  marguerite. 

Elle  riait  comme  autrefois,  même  d'une  voix 
plus  claire,  ne  l'ayant  pas  encore  usée  à  faire  la 
classe. 

—  Tu  n'as  plus  tes  cheveux.  Moi  qui  les  ché- 
rissais! Tiens,  si,  on  en  voit  encore  un  petit  bout 
doré,  à  l'endroit  où  l'oreille  tourne... 

—  Ils  échappent  toujours! 

—  C'est  de  l'or.  C'est  tout  ce  qu'il  y  en  avait 
dans  la  maison.  Tu  aurais  dû  m'en  laisser  une 
mèche...  Tu  as  le  teint  plus  rose,  tu  as  la  bouche 
lisse  comme  un  berlingot... 

—  Papa!  on  ne  nous  dit  pas  ces  choses-là! 

—  Ce  n'est  que  moi.  Pascale  !  Et  il  y  a  deux  ans  ! 
Oh!   les  douces  cinq  premières  minutes!  Puis 

ils  avaient  essayé  de  causer.  Elle  lui  parla  de  ses 
compagnes  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  de  Glermont- 
Ferrand  où  il  n'était  jamais  allé;  des  méthodes 
de  classe  auxquelles  il  ne  prenait  aucun  intérêt. 
Très  bonnement,  elle  l'interrogea  sur  le  quartier, 
et  sur  le  métier.  Mais  déjà,  dans  l'esprit  de  Pas- 
cale, bien  des  détails  s'étaient  effacés  ;  des  figures 
avaient  disparu;  toutes  les  petites  nouveautés  de 
la  maison  ou  de  la  rue,  elle  ne  les  avait  pas  vues. 
Le  vieux  Mouvand  vit  qu'elle  faisait  effort  pour 

7. 
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imaginer  les  rues  nouvelles  qu'il  lui  nommait,  le 
métier  nouveau,  et  le  dessin  du  papier  qu'il  avait 
acheté  «  pour  que  sa  chambre  fut  moins  froide  »  : 
elle  n'y  réussissait  pas,  et,  d'ailleurs,  tout  cela 
n'intéressait  que  sa  bonté,  pas  sa  vie.  Mouvand 
comprit  qu'il  n'y  avait  de  commun  entre  eux, 
désormais,  ni  maison,  ni  quartier,  ni  occupations, 
plus  rien  que  le  passé,  qu'il  n'y  aurait  plus  même 
de  congé  ensemble  qu'au  delà  de  la  tombe.  Mou- 
vand sentit  que  tout  le  sacrifice  n'était  pas  fait.  Il 
demanda  : 

—  Es-tu  heureuse  dans  ta  position,  Pascale? 

—  Tout  à  fait. 

—  Comme  autrefois? 

Elle  ne  voulut  pas  répondre  «  plus  »  ;  elle  fit 
seulement  un  signe  de  tôle.  Elle  était  heureuse 
évidemment,  d'une  manière  qu'il  comprenait  mal, 
heureuse  sans  lui  et  loin  de  lui.  Il  se  leva,  bien 
que  l'heure  de  la  récréation  ne  fût  pas  finie.  Il 
caressa,  du  bout  des  doigts,  le  bandeau  qui  ca- 
chait l'or,  et  le  voile  noir,  et  les  mains  de  l'en- 
fant. Il  dit  :  «  Je  reviendrai.  C'est  le  dimanche 
qu'on  te  voit?  » 

Mais  il  laissa  passer  plusieurs  mois  sans  reve- 
nir. Ses  camarades,  les  joueurs  de  boules  des 
Pierres-Plantées,  remarquèrent  qu'il  avait  moins 
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de  force  pour  «  tirer  »  et  que  sa  boule  était  sou- 
vent «  courte  ».  Le  vin  du  chef  de  groupe  n'égaj^ait 
plus  qu'un  peu  celui  qu'il  épanouissait  jadis.  Le 
printemps  vint,  puis  l'été.  Mouvand  ne  renonça 
point  à  aller  voir  Pascale,  mais  il  la  voyait  rare- 
ment et  peu  de  temps.  Sa  foi  robuste  avait  grandi 
dans  la  solitude.  Il  n'était  point  triste  :  il  n'ai- 
nait  plus  la  vie,  voilà  tout.  Il  disait,  dans  ses 
prières  :  «  Je  suis  vieux,  je  suis  laid,  je  suis 
abandonné,  personne  ne  peut  plus  m'aimer, 
excepté  Dieu!  Gloria!  Alléluia!  Mon  âme  est  à 
demi  sauvée  1  »  Depuis  que  sa  fille  avait  pris  le 
voile,  il  saluait  toutes  les  religieuses,  dans  la  rue. 
Mais  il  évitait  les  occasions  de  leur  parler,  à 
cause  de  la  petite  qu'elles  lui  rappelaient  trop. 
Il  devenait  sensible  à  l'excès.  Probablement  il 
l'avait  été  toute  sa  vie,  mais  en  dedans,  à  la  ma- 
nière des  forts,  sans  que  les  femmes  et  les  indis- 
crets pussent  s'en  douter.  A  présent  que  sa  force 
avait  diminué,  jusqu'à  l'empêcher  de  travailler 
plus  de  huit  heures  par  jour,  les  nerfs  «  avaient 
pris  le  dessus»,  et  il  se  sentait  commandé  par  ses 
impressions  qu'autrefois  personne  n'aurait  seule- 
ment soupçonnées.  Plus  régiiliéroment  que  jamais, 
il  assistait  nux  réunions  des  Hospitaiiers-veillcurs, 
et,  le  dimanoiie,  avec  ses  camarades  de  l'œuvre, 
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il  se  rendait  aux  Hospices,  le  matin,  et,  dans  les 
deux  salles  de  fiévreux  confiés  à  sa  «  colonne  », 
on  le  voyait  s'approcher  des  lits,  causer  avec  les 
malades,  les  soulever,  leur  tailler  les  cheveux  et 
la  barbe.  Cette  antique  forme  de  la  charité  lyon- 
naise lui  plaisait.  Il  rencontrait,  dans  cette  con- 
frérie, des  hommes  de  son  métier  et  des  croyants 
de  sa  trempe.  Il  avait  aussi,  jadis,  et  selon  les 
règlements  de  l'œuvre,  assisté  et  veillé  à  domicile 
les  malades  pauvres.  Il  ne  pouvait  plus  le  faire. 
Un  matin  de  la  fin  de  l'été,  pendant  que,  vêtu  de 
son  tablier  blanc  à  grande  poche,  jeté  par-dessus 
sa  jaquette,  il  rasait  les  joues  d'un  malade,  une 
des  sœurs  des  hospices  de  Lyon  passa  au  pied  du 
lit,  et  dit  : 

—  Monsieur  Mouvand,  votre  chef  de  colonne 
vous  demande,  dans  la  salle  à  côté. 

Elle  continua  de  glisser  sur  le  parquet,  de  son 
pas  muet  et  léger.  Sa  coiffure  toute  blanche,  cor- 
nette, bride,  collerette,  s'évanouit  dans  la  salle 
voisine,  derrière  la  porte  qui  se  referma,  et  retira 
de  la  salle  un  rayon  de  jour.  Le  canut  avait 
appuyé  sa  main  gauche,  qui  tenait  le  linge  à 
barbe,  sur  le  lit  du  malade,  et,  son  rasoir  pendant 
au  bout  de  l'autre  main,  il  demeura  penché  de  ce 
côté,  immobile,  sa  grosse  tète  en  avant,  comme 
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un  chien  en  arrêt.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une 
minute  qu'il  sembla  reprendre  conscience  de  ce 
qu'il  devait  faire,  et  se  redressa.  Il  se  hâta  d'ac- 
commoder son  «  client  »,  serra  son  rasoir  dans 
son  tablier,  et  passa  dans  la  salle,  où  le  «  con- 
ducteur »  de  la  colonne  l'attendait,  pour  lui 
demander  un  renseignement.  Quand  il  eut  répondu, 
il  commença  d'enlever  son  tablier  de  barbier 
volontaire. 

—  Tu  as  l'air  plus  malade  que  tous  ceux  qui 
sont  ici,  Mouvand?  Tu  as  raison  d'aller  faire  un 
tour  dehors,  ça  te  remettra,  mon  vieux! 

Le  canut  hocha  la  tête,  deux  ou  trois  fois, 
comme  il  faisait  souvent,  avant  de  répondre.  Puis 
il  dit  : 

—  Je  ne  reviendrai  plus. 

—  Avant  la  prochaine  fois  ! 

—  Non,  jamais  ! 

—  Tu  te  sens  usé? 

—  Oui,  je  suis  presque  fini,  je  ne  peux  plus 
être  de  rien,  voilà  ce  que  tu  diras  aux  confrères... 
Mais  il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  veux  plus  voir  la  sœur  qui  a  passé 
tout  à  l'heure  :  elle  ressemble  trop  à  ma  fille 
Pascale...  Et  voilà  pour  toi...  Adieu. 
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Il  ne  revint  plus,  en  effet.  On  ne  le  vit  plus,  le 
dimanche,  qu'aux  offices,  et  sur  le  boulevard  de 
la  Croix-Rousse,  jouant  aux  boules.  Ses  cama- 
rades, pour  le  ménager,  lançaient  moins  loin 
«  le  petit  »,  et  cjuelquetois,  quand  il  avait  le  dos 
tourné,  du  bout  du  pied  rapprochaient  sa  boule, 
pour  qu'il  eût  encore  la  joie  de  gagner. 

Au  printemps  de  1902,  il  était  très  absorbé 
par  un  grand  travail  :  une  pièce  de  soie  blanche 
magnifique,  pour  la  fabrication  de  laquelle  il 
avait  été  choisi,  parmi  des  centaines  d'ouvriers, 
par  le  successeur  de  M.  Ïalier-Décapjs  le  grand 
fabricant  lyonnais.  Il  y  travaillait  avec  un  soin 
extrême,  se  lavait  les  mains  vingt  fois  par  jour, 
afin  de  ne  pas  salir  l'étoffe  :  une  soie  épaisse  et 
souple,  couleur  de  neige,  semée  de  couronnes  de 
feuilles  brodées  en  fil  d'argent.  Il  mettait  de 
l'amour  et  de  l'orgueil  à  tisser  cette  lumière.  Le 
16  mai,  qui  est  la  veille  de  Saint-Pascal,  il  reve- 
nait de  voir  sa  fille,  et  le  vieil  homme  avait  au 
cœur  deux  joies,  toutes  deux  voilées  ;  il  avait 
trouvé  Pascale  moins  pûle,  et  elle  lui  avait  dit  : 
«  J'irai  vous  voir,  et  vous  quêter,  avec  notre  mère 
supérieure,  parce  que  la  communauté  qui  est 
pleine  de  sœurs  chassées,  à  Glermont-Ferrand,  ne 
peut  pas  nous  venir  en  aide,  et  il  nous  faut  plu- 
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>!  nrs  cents  francs  pour  vivre  jusqu'à  la  fin  de 
i.iiinée. 

—  Plusieurs  cents  francs  !  Je  ne  t'en  donnerai 
qu'un  morceau.  Viens  tout  de  même. 

Était-ce  bon,  ce  rêve  !  Pascale  à  la  Croix-Rousse  ! 
Pascale  montant  la  Grande-Côte,  Pascale  dont  on 
verrait,  par  la  fenêtre,  le  voile  noir,  et  la  robe 
bleue  en  mouvement,  et  les  yeux  regardant  en 
l'air  !  La  voix  de  Pascale  dans  la  chambre  d'où 
elle  avait,  si  longtemps,  éloigné  la  vieillesse  !  Les 
yeux  de  Pascale  reflétant  les  choses  de  la  maison 
et  le  portrait  du  père  au  travail,  comme  jadis, 
quand  elle  arrivait  derrière  le  canut,  et  le  sur- 
prenait en  disant  :  «  On  ne  s'embrasse  donc  pas, 
aujourd'hui  ?  »  La  seconde  joie,  qui  n'était  qu'un 
accompagnement  de  la  première,  Adolphe  Mou- 
vand  l'éprouvait  à  revenir  le  long  de  la  Saône  par 
temps  doux,  les  mains  dans  les  poches,  à  sentir 
tourbillonner  dans  sa  barbe  le  vent  d'été,  qui 
n'est  frais  fjue  quand  il  court.  Et  puis,  sur 
le  quai,  il  y  avait  de  la  verdure,  oui,  ce  qu'il 
en  faut  pour  qu'un  canut  ait  une  impression  do 
campagne. 

Mouvand  se  hcltait.  Il  avait  chaud,  (juaud  il 
s'assit  devant  le  métier,  et  qu'il  enleva  le  papier 
qui  couvrait  la  pièce.  Avec  plus  de  goût  que  de 
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coutume,  avec  plus  de  force,  il  donna  le  coup  de 
pédale,  sa  main  gauche  poussa  le  battant,  sa 
main  droite  lança  la  navette.  Il  travaillait  depuis 
une  heure,  et  le  jour  était  splendide  dans  l'ate- 
lier; l'apprenti  s'était  reposé  trois  fois;  Mouvand, 
excité  par  la  beauté  de  cette  matière  qu'il  ma- 
niait et  du  tissu  qu'il  voyait  se  former  entre  ses 
doigts,  courbait  en  mesure  ses  épaules  et  sa  tête 
chenue  coiffée  d'une  vieille  casquette  à  oreilles 
relevées,  qu'il  portait  d'ordinaire  à  la  maison.  Un 
coup  de  sonnette  ne  le  fit  pas  suspendre  son  tra- 
vail, pas  plus  que  l'entrée  d'un  employé  de  la 
fabrique  Talier-Décapy,  qui  servait  de  guide  à  un 
industriel  italien,  client  de  la  maison.  Celui-ci, 
figure  mince  et  osseuse  allongée  par  une  barbiche 
en  pointe,  s'approcha  du  canut,  l'observa  un  mo- 
ment, étudia  l'étoffe,  et,  touchant  l'épaule  du 
tisseur  : 

—  C'est  admirable!  dit-il. 

Mouvand  arrêta  le  battant  au  point  où  les  fils 
de  la  chaîne,  exactement  tendus,  prolongeaient 
en  rayons  séparés  la  lumière  pleine  de  la  soie 
déjà  tissée.  Il  toucha  même  d'un  doigt  le  bord 
de  sa  casquette. 

—  J'amène  chez  vous,  monsieur  Mouvand,  un 
connaisseur,  le  plus  important  des  exportateurs 
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de  soie  de  l'Italie...  Vous  pouvez  juger,  monsieur, 
de  l'habileté  de  nos  ouvriers  lyonnais.  Celui-ci 
est  un  des  plus  habiles. 

—  Le  dernier  I  dit  la  grosse  voix  du  canut. 
Jamais  de  camelote!  Jamais  de  ruban,  chez  moi! 

L'Italien  admirait  vraiment.  Il  touchait  l'étoffe; 
il  lui  souriait;  il  avait  envie  de  lui  parler. 

—  Vous  êtes  un  artiste,  dit-il.  Vous  tissez  un 
chef-d'œuvre;  c'est  une  robe  de  bal? 

Le  vieux  canut,  content  d'être  loué  devant 
Joannès  l'apprenti,  mais  plus  encore  de  voir 
reconnu  son  mérite  si  longuement  acquis,  enleva 
sa  casquette,  et  proclama  : 

—  Robe  de  cour,  pour  le  sacre  du  roi  d'An- 
gleterre ! 

Les  mots  frappèrent  les  murs  fanés  de  l'atelier, 
et  les  poutrelles  dansantes,  et  les  vitres  rousse- 
lées  aux  angles  par  les  fumées  d'hiver. 

Toute  la  fierté  des  vieux  pères,  créateurs,  pour 
une  part,  de  l'œuvre  lyonnaise,  artisans  qui  com- 
prenaient la  beauté  de  leur  travail,  qui  s'en 
réjouissaient,  toute  l'émotion  d'une  vie  renfermée, 
pauvre  et  goûtant  la  richesse  qu'elle  ouvrait,  tout 
cela  passa  dans  ses  paroles. 

Quand  les  visiteurs  furent  partis,  da  lu  même 
voix,  le  canut  dit  à  l'apprenti  libéré  et  gogue- 
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nard,  qui  regagnait  sa  banquette  après  avoir 
fermé  la  porte  : 

—  Retiens  son  jugement,  Joannès.  Tu  es  dans 
la  maison  d'un  artiste.  Et  j'ai  eu  à  peu  près  rai- 
son, va,  quand  j'ai  dit  :  du  dernier! 

Il  travailla  jusqu'à  la  nuit,  afin  d'achever  la 
pièce,  s'il  le  pouvait.  La  visite  l'avait  ému,  et  ce 
fut  la  troisième  joie,  profonde  aussi,  desajournée. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  quand  Joannès 
entra  dans  l'atelier,  il  trouva  le  maître  assis  près 
du  métier  et  les  bras  étendus  en  croix  sur  l'étoffe, 
à  laquelle  il  ne  manquait  plus,  pour  être  achevée, 
qu'un  quart  de  mètre. 

Adolphe  Mouvand  était  mort. 

Pascale  eut,  de  cette  mort,  une  douleur  qui 
acheva  de  troubler  sa  santé  déjà  éprouvée  par  la 
fatigue,  par  la  privation  d'exercice  et  d'air.  Ses 
compagnes,  dans  cette  occasion,  furent  prodigues 
d'attentions,  de  paroles  tendres,  de  silences  res- 
pectueux et  amis.  Elles  furent  divinatrices,  étant 
toutes  habituées,  filles  de  ferme,  ou  d'atelier,  ou 
de  bureau,  à  méditer  sur  la  Passion  du  Maître 
qui  rend  habile  à  connaître  et  à  plaindre  les 
autres  souffrances.  Pascale  avait,  vraiment,  parmi 
elles,  le  conseil  et  l'appui.  Sans  doute,  elle  luttait, 
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mais  aidée  et  soutenue.  Elle  était  adorée  des 
enfants,  qui  la  sentaient  faible,  qui  lisaient,  dans 
le  mouvement  de  ses  cils  abaissés  tendrement  dès 
qu'elle  répondait  :  «  Bonjour  »,  dans  la  caresse 
prompte  de  sa  main,  dans  la  contraction  de  son 
visage  à  la  nouvelle  d'un  accident  ou  à  la  vue 
-^t'une  plaie,  la  toute-puissance  des  affections  et 
des  émotions  sur  cette  jeune  maîtresse.  Les  plus 
petites  couraient  vers  elle,  dès  qu'elles  l'aperce- 
. aient,  dans  la  cour  ou  dans  les  corridors;  il  y  en 
avait  qui  lui  baisaient  les  mains;  elles  se  pen- 
laient  à  ses  jupes  maternelles,  et,  pendant  la 
récréation  du  patronage,  le  dimanche,  quand  sœur 
Pascale  surveillait,  les  grandes  venaient  lui  dire 
ce  qui  leur  coûtait  le  plus  à  avouer,  les  misères 
de  la  toilette  et  celles  du  cœur.  Elle  n'aimait  pas 
ces  confidences,  qui  la  rejetaient  dans  l'agitation 
de  la  vie.  Elle  disait  en  riant  :  «  Pourquoi  moi, 
mes  chéries?  Je  n'ai  pas  d'expérience;  je  ne  puis 
vous  dire  ce  que  j'aurais  fait,  quand  j'étais  la  fille 
d'un  canut,  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse.  » 
Ce  qui  lui  plaisait,  avant  tout,  c'était,  après  le 
jour,  l'office  du  soir  récité  on  commun,  la  récréa- 
tion, la  prière,  l'apaisement  où  l'on  entre  avec 
le  souvenir  de  la  vie  encore  frémissante  et 
le  sentiment  persistant    des    ànies   qui    veillent 
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sur  la  vôtre,  puissances  redoutables  aux  forces 
de  séduction  ou  d'épouvante  qui  rôdent  dans 
la  nuit.  Elle  aimait  le  silence  jusqu'après  la 
messe  du  matin  :  quel  rafraîchissement  et  quel 
renouvellement  de  force  1  «  La  grâce  descend  dans 
le  silence  »,  disait  Pascale.  Elle  n'était  pas  mys- 
tique, mais  elle  avait  de  vifs  élans  de  piété,  des 
gestes  d'âme  qui  sait  le  chemin,  et  qui  ne  peut 
se  maintenir  au  vol,  mais  qui  saute  et  touche  les 
grappes  pleines,  et  retombe  avec  un  parfum  qui 
demeure.  Elle  était  exacte,  et  même  minutieuse- 
ment, dans  l'observation  du  règlement.  Elle 
aimait  ses  élèves,  les  jolies  encore  de  préférence, 
mais  l'amour  grandissait  avec  le  devoir  accompli. 
Une  sainte  naîtrait  peut-être  de  la  faiblesse 
défendue  par  quatre  femmes  saintes. 

Voilà  pourquoi  la  nouvelle  que  la  communauté 
était  menacée,  troubla  jusqu'au  fond  de  l'être 
sœur  Pascale.  Toute  la  nuit,  le  passé  traversa 
l'esprit  de  la  religieuse,  elle  revit  la  route  par- 
courue, et  elle  essaya,  mais  vainement,  d'ima- 
giner, dans  l'épouvante,  ce  lendemain  qui  était 
comme  la  nuit,  mystérieux,  pressant,  dangereux. 
Et  elle  se  leva  brisée  de  fatigue. 
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La  matinée  du  mardi  s'avançait.  Dans  le  jour 
radieux ,  les  enfants  de  l'école ,  prisonnières 
comme  des  guêpes  dans  une  serre,  commençaient 
à  s'énerver  :  trente  petites  de  six  à  huit  ans,  qui 
écrivaient,  le  dos  courbé  et  les  yeux  souvent  levés 
vers  la  maîtresse.  Pascale  dictait  :  «  Une  voix 
s'est  fait  entendre  dans  Rama,  des  pleurs  et  des 
cris  lamentables  ;  c'est  Rachel  qui  pleure  ses 
enfants,  et  elle  ne  veut  pas  se  consoler,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus.  » 

Pauvre  voix,  à  laquelle  les  enfants  étaient  habi- 
tuées, sourde  et  faible. 

—  Vous  avez  compris?  Relisez  vos  dictées.  Je  les 
corrigerai  tout  à  l'heure.  Mélie,  viens  me  trouver? 
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Une  enfant  se  leva,  d'une  seule  détente  de  ses 
muscles  agiles,  et  vint  près  du  bureau  de  la  maî- 
tresse. C'était  une  roussolte,  aux  yeux  bleus,  durs 
et  mobiles,  aux  lèvres  larges,  aux  dents  aiguës, 
—  tête  de  petite  louve,  sortant  d'une  robe  grise, 
de  toute  saison,  —  l'élève  la  plus  vieille  de  la 
classe  (dix  ans),  la  plus  dissipée.  Elle  monta  sur 
la  première  marche  du  marchepied,  et  planta 
son  regard  assuré  dans  les  yeux  las  de  sœur  Pas- 
cale. La  maîtresse  était  tournée  vers  la  fenêtre, 
et  l'enfant  avait  le  visage  dans  l'ombre.  Les  autres 
élèves,  presque  toutes,  essayaient  d'entendre. 
Quelques-unes  relisaient  leur  copie. 

A  voix  basse,  sœur  Pascale  demanda  : 

—  Ma  petite,  j'ai  encore  une  observation  à  te 
faire. 

Mélie  eut  un  mouvement  d'épaules  du  plus 
parfait  irrespect  : 

—  Pourquoi  donc  ?  J'ai  écrit  comme  les  autres! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

—  J'ai  pas  causé  I 

—  C'est  vrai. 

—  Quoi  alors? 

—  Tu  n'es  pas  venue  à  la  messe,  avant-hier? 
L'enfant  fronçait  les  sourcils,  et  regardait  du 

côté  de  ses  compagnes,  qui  levèrent  le  nez  et  se 
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mirent  à  rire,  en  voyant  que  la  sœnr   grondait 

encore  Mélie,  la  paresseuse,  la  désordonnée,   la 

mauvaise  tête. 
Mélie,  par-dessus  ses  compagnes,  avec  un  air 

de  révolte,  regardait  très  loin,  chez  elle,  dans  le 

taudis  paternel.  Et  elle  se  taisait. 
Sœur  Pascale  se  pencha,  et,  bien  bas  : 
—  Tu  veux  donc  me  faire  de  la  peine? 

—  Sûr  que  non  ! 

En  un  instant,  la  petite  tête  farouche  se  trouva 
.  jz  à  nez  avec  le  visage  de  la  maîtresse,  et  elle 
était  sombre  encore,  et  irritée,  mais  d'une  autre 
chose,  de  se  voir  méconnue,  de  ce  que  cette  sœur 
Pascale  ne  comprenait  pas  qu'on  l'aimait,  elle, 
qu'on  lui  sauterait  au  cou,  en  pleine  classe,  si  on 
n'avait  pas  peur  de  se  faire  renvoyer...  L'ardent 
reproche  de  ce  regard  n'échappa  pas  à  Pascale, 
dont  les  lèvres  s'allongèrent  un  peu.  Aussitôt 
l'enfant  parla,  résolue. 

—  Je  vas  vous  le  dire,  mais  rien  qu'à  vous  : 
j'ai  pas  pu  venir. 

—  Explique. 

—  Samedi  soir,  papa  et  maman  sont  rentrés 
tous  deux  brindezingucs  :  il  a  fallu  que  je  les 
couche;  ils  ont  fait  le  train  toute  la  nuit:  le 
matin,  je  dormais. 
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La  main  de  sœur  Pascale  se  posa,  comme  pour 
absoudre,  sur  la  tignasse  rebelle  de  Mélie,  L'en- 
fant se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
mieux  rencontrer  cette  caresse,  elle,  la  battue,  la 
privée  de  mère,  la  rebutée. 

—  Va,  dit  sœur  Pascale... 

En  disant  cela,  une  idée  de  faubourienne  lui  vint. 

—  Ils  n'auront  pas  leur  plumet  tous  les  samedis, 
il  faut  l'espérer?  Et  alors  tu  viendras  dimanche 
prochain,  et  puis  les  autres... 

Elle  s'arrêta  brusquement.  Que  disait-elle? 
Dimanche  prochain,  les  autres?  Deux  larmes 
rapides,  dans  ses  yeux  jeunes,  apparurent  au  bord 
des  cils. 

Et  Mélie  descendit  la  marche  en  disant  : 

—  Sœur  Pascale  a  un  chagrin  :  elle  n'a  pas  pu 
rire. 

Les  élèves  n'avaient  rien  entendu;  mais  elles 
avaient  vu.  «  Que  t'a-t-elle  dit?  Elle  pleure?  Tu 
as  menti?  —  Non.  —  Pourquoi  pleure-t-elle ?  — 
Est-ce  qu'on  sait?  —  Elle  a  un  chagrin,  dis, 
Mélie  ?  —  Bien  sûr.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  Le 
soleil  chauffait  les  arbres  et  les  maisons  de  la 
place;  les  petites  filles  s'agitaient;  sœur  Pascale 
cherchait  à  reprendre  sa  voix  de  professeur  : 
«  Nous  allons  corriger  la  dictée...  » 
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Elle  fut  libérée  par  la  cloche  qui  sonna  la  récréa- 
tion. Sœur  Pascale  croyait  pouvoir  enfin  rejoindre 
la  supérieure,  et  connaître  un  peu  plus  du  destin 
qui  la  menaçait,  savoir  ce  qu'on  allait  faire,  et  à 
quelle  résolution  sœur  Justine  s'arrêtait. 

—  Ma  sœur  Pascale,  dit  celle-ci,  en  la  rencon- 
trant dans  le  couloir,  vous  surveillerez  le  déjeuner 
des  «  lointaines  ».  Vous  avez  une  mine  de  carême. 
Quel  roseau  vous  êtes  I 

Sœur  Pascale,  pendant  la  récréation,  essaya  de 
jouer,  essaya  d'être  gaie,  et  d'obéir  comme  elle  le 
devait,  amoureusement.  Elle  sentait  en  elle  comme 
un  poids  de  larmes  qui  l'oppressait.  Autour  d'elle, 
les  enfants  couraient,  glissaient,  croisaient  leurs 
routes,  bruissaient  comme  des  moucherons  d'été. 
Mais  la  jeune  maîtresse  se  faisait  battre  aux  barres 
ajmme  une  vieille.  De  loin,  elle  apercevait,  allant 
et  venant,  sœur  Léonide,  pressée  comme  à  l'habi- 
tude, et  trottant,  et  qui  riait,  de  ses  lèvres  sans 
(lents,  aux  gamines  qui  l'appelaient,  ou  bien  elle 
voyait  encore,  sage,  calme  dans  sa  robe  bleue,  sœur 
I  jjwige  qui,  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
corrigeait  un  cahier  de  devoirs. 

A  quatre  heures  et  demie,  à  «  l'heure  des  pa- 
rents »,  les  quatre  femmes  se  retrouvèrent,  —  la 
cuisinière  était  à  la  cuisine,  —  derrière  la  porte 
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d'entrée  qui  venait  de  se  fermer  sur  la  dernière 
élève. 

—  Eh  bien?  dit  anxieusement  sœur  Pascale. 
Qu'avez-vous  décidé,  notre  mère?  Qu'allons-nous 
devenir?  Avez- vous  une  idée?  Que  faites-vous? 

La  vieille  sœur  Justine,  qui  jouissait  infiniment 
d'être  «  en  communauté  »,  adressa  d'abord  un 
signe  amical  de  sa  grosse  tête  crevassée  de  rides  à 
sœur  Danielle,  à  sœur  Edwige,  à  sœur  Pascale. 
«  Bonjour,  mes  enfants!  Les  classes  sont  finies. 
Les  poitrines  se  cicatrisent.  Bonjour,  mes  grandes 
filles  1  » 

—  Ce  que  j'ai  fait?  dit-elle  ensuite,  j'ai  com- 
mencé une  lettre. 

—  Et  après? 

—  Je  la  terminerai,  et  je  la  ferai  mettre  à  la 
poste,  ce  soir,  par  sœur  Léonide. 

—  C'est  tout? 

—  Non,  j'attendrai  la  réponse  de  notre  mère 
générale,  qui  répondra  sans  doute  jeudi  à  notre 
supérieur  monsieur  le  chanoine  Le  Suet,  ou  à  moi. 

—  Et  d'ici  là? 

—  Deux  jours?  Nous  ferons  la  classe  et  nous 
prierons. 

—  Et  si... 

Sœur  Pascale  hésita  un  moment,  mais,  comme 
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on  lui  pardonnait  les  hardiesses  de  parole  qu'elle 
ait  apportées  de  la  Croix-Rousse,  elle  continua  : 

—  ...  si  personne  ne  nous  dit  rien? 

Les  yeux  fermes  de  sœur  Justine  s'arrêtèrent 
sur  la  raisonneuse  : 
— ■  Alors  seulement,  ma  petite  Pascale,  nous 
dirons  de  nous-mêmes. 

Le  surlendemain,  tout  de  suite  après  le  dîner 

lie  midi,  —  préparé  en  vingt  minutes  et  mangé 

n  quinze,  —  sœur  Justine,  et  celle  qui,  dans  les 

urs   d'exception,    prenait   le   rôle   d'assistante, 

ur  Danielle,  traversaient  le  quartier  de  Saint- 

j'ontique,  passaient  sous  la  gare  de  Perrache,  et, 

iP  le  cours  du  Midi,  montaient  dans  un  tramway, 

r  elles  étaient  pressées,  et  elles  allaient  loin. 

.issises  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  voiture, 

elles  échangeaient  quelques  mots,  dans  le  bruit 

des  roues  et  des  vitres  dansantes. 

—  Monsieur  le  supérieur  doit  avoir  des  ordres? 
.  —  Je  le  pense,  puisque  je  n'ai  rien  reçu  de  la 

mère  générale. 

—  11  va  nous  dire  de  partir  pour  Clermont- 
Ferrand.  C'est  sûr. 

—  C'est  infiniment  probable. 

—  Il  faudra  lui  demander  l'heure  des  trains? 
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Monsieur  le  supérieur  voyage  quelquefois,  nous 
jamais. 

—  Voyons,  sœur  Danielle,  notre  sœur  Léonide 
sait  ces  choses-là  parfaitement...  Les  demander  à 
monsieur  le  supérieur?  A  quoi  pensez-vous? 

Pendant  une  partie  du  trajet,  elles  restèrent 
ensuite  silencieuses,  chacune  songeant  à  Clermont- 
Ferrand.  Comme  le  tramway  débouchait  en  vue 
du  pont  de  Tilsitt,  sœur  Danielle  se  pencha  vers 
la  supérieure  : 

—  Je  retrouverai,  là-bas,  plusieurs  de  celles 
avec  lesquelles  j'ai  fait  mon  noviciat.  Je  ne  pour- 
rai pas  m'empêcher  d'en  ê're  heureuse...  Mais 
qu'est-ce  que  nous  ferons,  si  nombreuses,  dans 
la  maison,  chassées  de  tant  d'écoles,  de  tous  les 
coins  de  la  France,  et  rassemblées  là?  Gomment 
nous  loger  toutes  ?  Comment  vivre  ?  S'il  y  avait 
seulement,  pour  notre  congrégation,  des  missions 
au  delà  de  la  mer,  dans  un  pays  dangereux... 

Elles  avaient  traversé  la  Saône.  Elles  étaient 
rendues.  Vivement  elles  descendirent  de  la  voi- 
ture, et  longèrent,  pendant  quelques  pas,  le  quai 
Fulchiron,  jusqu'à  la  maison  carrée,  respectable 
et  cossue,  où  habitait  le  chanoine  Le  Suet. 

C'était  un  grand  abbé  qui,  dans  sa  soutane, 
était  de  même  largeur,  en  haut,  en  bas,  et  au 
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milieu,  de  quelque  côté  qu'on  le  regardât.  Il 
n'était  pas  gros,  il  n'était  pas  maigre;  il  avait  de 
la  dignité  dans  l'allure,  de  l'onction  et  même  de 
la  nonchalance  dans  le  débit,  une  grande  tiédeur 
de  zèle,  une  correction  de  vie  parfaite,  une  con- 
fiance en  soi  non  apparente  mais  sans  limite. 
Tout  le  clergé  de  Lyon  le  connaissait.  Il  avait 
monté  sur  place.  Prêtre  concordataire  s'il  en  fut, 
il  ne  comprenait  que  l'accord,  et  le  prix  lui 
paraissait  toujours  abordable,  parce  que  le  besoin 
de  la  paix  n'avait  chez  lui  aucun  rival  :  pas  même 
l'honneur  de  la  religion  en  laquelle  il  croyait. 
L'œil  profond,  les  cheveux  demi -longs  et  rares 
sur  le  sommet  du  crâne,  les  sourcils  épais,  la 
lèvre  inférieure  lourde  et  cotonneuse,  le  nez  sou- 
vent pâli  par  une  aspiration  émue,  l'abbé  Le  Suet 
était  un  consultant  sans  remède,  mais  écouté. 
On  venait  à  lui  pour  lui  raconter  ses  ennuis.  On 
le  quittait  sans  autre  provision  de  voyage  que  des 
paroles  qu'on  aurait  pu  lire  dans  les  journaux  : 
«  Les  temps  sont  pénibles.  Avec  de  la  bonne 
volonté,  tout  s'arrangera,  bonne  volonté  de  part 
et  d'autre.  Les  catholiques  ne  sont  pas  exempts 
de  fautes.  Assurément,  vous  avez  raison  de  vous 
plaindre,  et  je  vous  plains;  mais  il  aurait  fallu 
prévoir,  vX  faire  ceci,  et  faire  cela,  en  temps  utile, 

8. 
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VOUS  comprenez  bien,  utile,  etc.  »  Quant  à  savoir 
au  juste  ce  qu'il  avait  conseillé,  ceux  qui  le  con- 
naissaient, de  nouvelle  ou  d'ancienne  date,  n'au- 
raient pas  pu  le  dire  :  il  avait  toujours  blâmé  ses 
amis  et  craint  quelque  chose.  Sa  fonction  avait 
été  de  tirer  en  arrière,  sur  ses  troupes.  Surtout, 
il  ne  conseillait  rien  pour  aujourd'hui.  Les  opé- 
rations les  plus  nettes  de  son  esprit  s'exerçaient 
sur  les  petites  affaires  locales  et  ecclésiastiques 
du  passé.  Là-dessus,  il  ne  tarissait  pas.  Il  avait 
toutes  les  mémoires.  Il  citait  des  vicaires  qui 
avaient  eu  des  mots  malheureux  avant  le  concile, 
c'est-à-dire  des  mots  trop  uUramontains  avant  la 
définition.  On  n'en  citait  aucun  de  lui,  ni  dans 
un  sens,  ni  dans  l'autre.  Son  aumône  était  nor- 
male. On  le  disait  riche,  ce  qui  est  toujours  bien 
relatif  quand  il  s'agit  d'un  prêtre  français. 
Quelques  confrères  étaient  éblouis  par  le  confor- 
table de  sa  salle  d'attente,  meublée  de  chaises 
recouvertes  de  reps  gros  bleu,  de  gravures  an- 
ciennes représentant  des  scènes  de  l'histoire  sainte 
d'après  quelque  Poussin,  de  vases  de  fleurs  arti- 
ficielles, —  don  de  la  communauté,  —  sous  verre, 
et  d'une  pendule  coucou,  rapportée  de  la  Forêt- 
Noire.  L'abbé  Le  Suet  prêchait  d'anciens  sermons, 
de  ses  jeunes  années,  ravivés  par  des  citations 


< 
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■'xtrêmement  modernes.  Il  avait  été  nommé  cha- 
noine honoraire  vers  188S.  On  avait  parlé  de  sa 
candidature  à  Fépiscopat.  On  n'en  parlait  plus. 

a  vanité  l'y  eût  poussé,  et  la  conviction  qu'il  eût 
été  «  administrateur  ».  Sa  bonne  foi  était  entière. 
C'était   un   bon   laïque   tonsuré,   orthodoxe,    de 

iractère  appauvri,  d'esprit  moyen,  incapable  de 
trahison,  devenu  incapable  d'action  et  souhaitant 
vainement  la  paix  en  pleine  guerre,  un  traînard 
jouant  de  la  flûte  sur  le  derrière  de  l'armée. 

Quand  sœur  Justine  sonna  chez  l'abbé,  la  bonne, 
cette  vieille  Zoé  proprette,  plate  et  froide,  qui 
avait  l'œil  d'un  inspecteur  de  police,  la  reconnut, 
et  dit  sèchement  : 

• —  Je  ne  sais  pas  si  monsieur  le  supérieur  va 
pouvoir  vous  recevoir;...  ça  m'étonnerai  t  :  il  part 
ce  soir. 

—  Pour  Paris,  peut-être?  demanda  sœur  Jus- 
tine. 

—  Non,  pour  les  eaux  de  Vichy. 
Elle  revint,  après  cinq  minutes. 

—  Entrez,  mais  ne  restez  pas  longtemps. 

Elle  leur  montra,  de  l'épaule  soulevée,  la  porte, 
qu'elles  avaient  plus  d'une  fois  franchie,  de  la 
salle  d'attente,  et  rentra  dans  sa  cuisine. 

L'abbé  parut  presque  aussitôt,  venant  do  son 
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salon,  ne  s'excusa  pas  de  recevoir  les  sœurs  dans 
la  salle  d'attente,  s'assit  dans  le  fauteuil  Voltaire 
en  tapisserie  conventuelle,  et  dit  : 

—  Je  vous  écoute. 
Puis  il  ferma  les  yeux. 

Elles  avaient  pris  les  deux  seules  chaises  de 
paille  de  la  pièce.  L'abbé,  dans  le  fauteuil,  pen- 
ché en  avant,  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux, 
dodelinait  la  tête  et  grognait  aux  explications  de 
sœur  Justine,  pour  faire  voir  qu'il  ne  dormait  pas. 

—  Que  faire,  monsieur  le  supérieur?  demanda 
celle-ci  en  terminant.  Nous  sommes  averties  que 
notre  école  sera  fermée  après-demain.  Devons- 
nous  résister? 

—  Assurément  non!  dit  l'abbé  en  ouvrant  les 
yeux  et  la  bouche  en  même  temps,  et  en  parlant 
d'un  air  d'autorité.  Je  m'y  oppose  I  Et  la  maison 
mère?  Vous  voulez  donc  faire  fermer  la  maison 
mère? 

—  Non,  monsieur  le  supérieur,  mais  affirmer 
notre  droit.  Si  on  n'entend  pas  tomber  les  pierres 
du  mur,  qui  se  doutera  que  l'on  démolit,  qu'on 
fait  des  ruines,  et  que  ce  n'est  pas  volontairement 
que  nous  quittons  nos  enfants? 

L'abbé  dit  : 

—  Ne  provoquons  pas... 


LA  VOIE   DOULOUREUSE  141 

—  Mais,  monsieur  le  supérieur,  on  nous  vole, 
on  nous  met  à  la  porte,  on  nous  arrache  nos 
enfants,  on  nous  interdit  la  vie  en  commun... 

—  Permettez  ! 

—  ...  La  vie  en  commun,  à  Lyon  tout  au  moins, 
monsieur  le  supérieur.  Nous  devons  avoir  quitté 
l'école  après-demain,  et  nous  retirer  à  la  maison 
mère. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

— •  Mais,  les  gens  de  la  police  1  Où  voulez-vous 
que  nous  allions? 

—  Il  n'est  pas  possible,  fit  l'abbé,  en  rajustant 
ses  lunettes,  et  en  regardant,  l'une  après  l'autre, 
les  deux  religieuses,  il  n'est  pas  possible,  vous 
(ïntendez  bien,  à  la  maison  mère  de  vous  rece- 
voir... Elle  est  comble... 

Les  deux  femmes  avaient  sursauté.  Elles  dirent 
ensemble  : 

—  Comment  1  ne  pas  rejoindre  nos  mères  ? 

—  J'en  suis  avisé,  reprit  l'abbé,  par  une  lettre 
de  la  supérieure  générale,  lettre  désolée...  et 
j'allais  vous  en  écrire  moi-même,  avant  mon  dé- 
part :  on  n'a  plus  de  place. 

—  Mais  alors? 

Il  leva  les  deux  mains,  pour  dire  :  «  Évidem- 
ment! » 
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—  C'est  la  séparation? 
Il  inclina  la  tête. 

—  Se  laïciser? 

Il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Quitter  sœur  Danielle,  sœur  Edwige,  sœur 
Léonide,  sœur  Pascale  ? 

—  Ma  chère  fille... 

—  Ne  plus  enseigner  nos  enfants,  revenir  au 
monde,  tout  perdre  1  Vous  ne  l'avez  pas  dit?  Il 
nous  est  permis  de  télégraphier  à  la  maison 
mère?  Elle  pourra... 

—  Je  sais  ce  qu'elle  pourra  faire,  interrompit 
l'abbé  Le  Suet,  et  c'est  peu  de  chose. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  et  prit,  entre  l'index  et  le 
pouce,  quelques  pièces  de  monnaie  enveloppées 
dans  un  fragment  de  journal. 

—  Très  peu  de  chose...  La  maison  mère  est 
très  pauvre  ;  elle  a  trois  mille  religieuses  à  nourrir 
quotidiennement,  et  inutilement.  Je  suis  chargé 
de  vous  remettre,  à  chacune,  quarante  francs.  Ce 
sera  la  petite  provision,  le  petit  viatique...  Une 
dame  généreuse  a  préparé,  je  le  sais  aussi,  des 
costumes  pour  laïcisées.  Vous  passerez  chez  elle, 
en  quittant  l'école,  et  vous  recevrez  un  vêtement 
complet. 

—  Et  nous  irons? 
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L'abbé  se  leva,  et,  faisant  une  grimace  triste, 
à  cause  de  l'embarras  où  cette  conversation  le 
mettait  : 

—  Où  vous  pourrez,  hélas!...  Tout  est  plus 
fort  que  nous,  mes  pauvres  filles...  Je  regrette 
d'avoir  en  vain  prophétisé  ce  qui  se  passe... 
Sacrifiez-vous...  Laissez  passer  la  tourmente... 

Il  soufl'rait,  sincèrement,  de  voir,  devant  lui, 
les  deux  femmes  qui  s'étaient  levées,  pâles  comme 
leur  guimpe.  Sœur  Justine  hésita  un  moment,  puis 
elle  se  décida  à  ne  pas  insister,  et  balbutia  : 

—  Adieu,  monsieur  le  supérieur,  nous  n'ou- 
blierons pas  vos  bontés...  Nous  nous  recomman- 
dons à  vos  prières. 

Elles  s'inclinèrent  avec  déférence,  et  repassèrent 
la  porte. 

Au  tournant  de  la  rue,  sœur  Danielle,  sans 
s'arrêter,  dit  : 

—  Passio  Domini  nostri  Jesu  Christi... 

Sa  parole  était  ferme,  tremblante  d  énergie  et 
d'indignation.  La  religieuse  regardait  le  quai,  les 
maisons,  la  ville,  et  en  eux  elle  voyait  le  monde, 
auquel  elle  venait  d'être  rejetée  et  ramenée  vio- 
lemment, contre  lequel  elle  protestait  de  toute  la 
force  de  sa  volonté,  parce  qu'il  était  le  trouble, 
l'impureté,  le  blasphème,  l'orgueil  de  la  parure, 
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le  contraire  de  la  paix.  Elle  sentait  en  elle  la 
révolte  de  la  vierge,  de  la  femme,  de  la  paysanne 
de  race  énergique,  et  elle  dominait  tout,  sauf 
l'émotion  de  ses  nerfs  qui  chassaient  le  sang  de 
sa  belle  figure  de  médaille  romaine,  et  l'amas- 
saient dans  son  cœur  angoissé.  Sœur  Justine 
pensait  déjà  aax  mesures  qu'elle  devait  prendre. 
Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  jugé  les  hom- 
mes, et  pardonné  d'avance  ce  qu'ils  lui  feraient 
subir  d'injustices  et  d'affronts.  Là,  dans  la  rue, 
dès  le  premier  pas,  elle  avait  pris  une  résolution, 
elle  en  méditait  d'autres.  Et  le  seul  signe  auquel 
on  eût  pu  reconnaître  son  émotion,  c'était  la  vi- 
gueur inusitée  de  son  allure.  La  vieille  religieuse 
allait  grand  train,  délibérément,  les  yeux  à  vingt 
pas  en  avant,  comme  un  soldat. 

—  Où  allons-nous?  demanda  sœur  Danielle. 

—  Mais,  chercher  conseil  1  dit  la  supérieure, 
avec  cette  sorte  de  rire  bref  qui  enveloppait  son 
autorité  et  la  rendait  bon  enfant.  Ce  n'est  pas 
un  conseil  que  nous  avons  reçu  là  ! 

—  C'est  la  fin  de  l'Institut,  murmura  sœur 
Danielle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit  la  fin  des  sœurs, 
ma  chère  fille. 

—  Et  qui  peut  donner  un  conseil,  ma  mère? 
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—  Les  saints  :  il  y  en  a  toujours,  et  il  n'y  a 
qu'eux. 

L'autre  comprit  tout  de  suite  qu'elles  allaient 
trouver  l'abbé  Monechal.  En  effet,  arrivée  à  l'ex- 
trémité de  la  place  Bellecour,  sœur  Justine  tourna 
à  gauche,  et  continua  de  marcher  jusqu'au  pied 
des  hauteurs  de  la  Croix-Rousse. 

L'abbé  Monechal  habitait  une  de  ces  rues  sur- 
habitées du  quartier  des  Terreaux,  qui  renferment, 
derrière  des  façades  plates,  enfumées,  léprosées 
par  la  pluie  et  par  l'ombre,  les  magasins  et  les 
bureaux  de  nombreux  marchands  et  fabricants 
de  soie. 

Entre  deux  de  ces  comptoirs,  au-dessus  desquels 
logent  des  ménages  de  commis  et  d'ouvriers,  dans 
un  immeuble  banal,  indéfiniment  réparé,  cloisonné 
et  resali  au  cours  des  temps,  il  avait  fait  choix 
d'un  rez-de-chaussée  qui  eût  convenu  à  une 
famille  de  miséreux.  Le  logement  convenait  au 
prêtre  ami  des  pauvres  et  tout  dévoué  à  leur  ser- 
vice. On  montait  trois  marches;  la  porte  n'avait 
pas  de  sonnette,  et  on  entrait  dans  une  pièce  à 
peine  meublée,  aux  murs  revêtus  de  plâtre,  qui 
ouvrait  elle-même  sur  une  seconde  pièce,  plus 
petite,  sans  porte,  où  l'abbé,  le  soir,  disposait 
lui-même  un   lit  de  camp,  dissimulé  dans  un 
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placard.  Il  recevait  là,  tous  les  matins  et  une 
partie  de  l'après-midi,  la  clientèle  énorme  de  la 
misère,  de  la  faim,  de  la  plainte,  de  la  rouerie, 
du  vice  et  souvent  de  la  vertu  qui  s'ignore  et 
qu'on  ne  sait  comment  soulager.  On  attendait 
dans  ce  qu'il  appelait  le  salon,  et,  à  son  tour, 
chacun  allait  quêter  le  prêtre,  ancien  «  soyeux  » 
devenu  missionnaire  libre,  et  déjà  aux  trois 
quarts  ruiné  par  cette  cause  exceptionnelle  et 
superbe  de  ruine  :  la  charité. 

Sœur  Justine  et  sœur  Danielle  n'eurent  pas 
besoin  d'attendre  :  il  n'y  avait  personne  dans  le 
«  salon  ». 

Quand  elles  furent  dans  la  seconde  pièce,  elles 
virent,  au-dessus  de  la  table  de  bois  blanc, 
l'échiné  ployée,  courbée,  affalée  de  l'abbé  qui 
dormait.  Sur  les  deux  bras  croisés  et  formant 
giron,  le  front  était  caché,  et  l'on  n'apercevait, 
en  arrivant,  que  deux  manches  de  soutane,  un 
occiput  large,  sans  tonsure,  aux  cheveux  drus, 
blancs,  coupés  ras,  et  un  dos  voûté  que  la  respi- 
ration soulevait  en  mesure.  Les  deux  religieuses, 
par  respect,  s'arrêtèrent  à  trois  pas  de  la  table, 
sans  rien  dire.  D'autres  eussent  fait  un  peu  de 
bruit.  Sans  s'être  consultées,  elles  remuèrent 
ensemble  les  lèvres,  priant  tout  bas  pour  l'homme 
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las  de  ce  lourd  fardeau  de  la  vie  d'œuvres,  plus 
las  qu'elles-mêmes,  et  tout  seul.  L'épreuve  de  la 
solitude  leur  paraissait  déjà  plus  rude.  Mais  il  y 
a  de  mystérieuses  cloches,  dans  les  âmes  ardentes. 
La  partie  de  l'âme  qui  ne  dort  jamais,  le  veilleur 
du  navire  à  l'ancre,  éveilla  l'équipage.  Le  prêtre 
releva  la  tête,  regarda  devant  lui,  passa  la  main 
sur  ses  paupières,  et  dit,  sans  embarras  : 

—  Pardon,  mes  sœurs,  cela  m'arrive  quelque- 
fois :  je  vieillis. 

Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  pas  encore  qui 
étaient  ses  visiteuses. 

Le  nom  lui  revint.  Une  petite  inclination  de  la 
tête  en  témoigna. 

—  Sœur  Justine,  je  crois,  et  sœur  Danielle?... 
Oui,  asseyez-vous  donc...  Vous  venez  me  recom- 
mander quelqu'un,  mes  bonnes  filles? 

Elles  demeurèrent  debout,  les  mains  rentrées 
dans  leurs  manches.  Elles  se  ressemblaient 
presque,  en  ce  moment,  leurs  deux  visages  étant 
pétris  par  la  même  idée  souveraine  et  doulou- 
reuse. On  eût  dit,  à  leur  attitude,  qu'elles  compa- 
raissaient devant  le  tribunal  de  Dieu. 

—  Nous  avons  un  grand  malheur,  dit  sœur 
Justine,  et  nous  venons  à  vous  pour  savoir  que 
l'aire. 
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Elle  commença  de  raconter  les  événements  des 
derniers  jours.  L'abbé  Monechal  écoutait,  les  yeux 
demi -clos  et  attentifs,  les  mains  posées  à  plat  sur 
la  table.  Son  front  découvert,  bossue,  ridé,  son 
gros  nez  ferme  du  haut,  souple  au  bout  et  dévié  ■ 
à  gauche,  sa  mâchoire  large  et  en  relief,  ses  joues 
creusées  là  où  les  dents  manquaient,  ses  lèvres 
fanées,  tombantes  aux  angles,  marquées  du  pli  de 
la  pitié,  disaient  à  la  fois  la  vigueur  et  la  fatigue 
de  cet  homme,  qui  n'était  pas  encore  un  vieil 
homme,  mais  dont  l'esprit,  le  cœur,  les  mains, 
les  lèvres,  avaient  beaucoup  travaillé  pour  l'amour 
si  rare  des  autres  hommes. 

En  écoutant  sœur  Justine,  l'abbé  pensait  : 
«  Encore  les  pauvres  qui  vont  souffrir!  Gomme 
l'impiété  les  déteste,  ces  amis  de  Jésus-Christ  ! 
C'est  contre  eux  que  tout  se  fait.  » 

Et  comme  c'étaient  là  des  pensées  habituelles 
pour  lui,  ses  traits  ne  changèrent  pas. 

Mais  quand  le,  supérieure  en  fut  venue  à  dire  : 
«  Nous  sortons  de  chez  monsieur  le  chanoine  Le 
Suet,  il  nous  a  dit  que  la  maison  mère  ne  pouvait 
plus  nous  recevoir,  et  qu'il  fallait  quitter  l'habit, 
et  rentrer  dans  le  monde...  » 

—  Rentrer  dans  le  monde!  s'écria  l'abbé. 

Ses  yeux  s'ouvrirent  tout  grands,  et  il  y  parut 
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une  force  qui  n'a  pas  d'âge,  une  lumière  nette, 
bleu  foncé,  en  faisceau  droit,  comme  le  regard 
des  phares,  qui  va  chercher  au  loin  ceux  qui  se 
perdent, 

—  Rentrer  dans  le  monde!  Ah!  mes  pauvres, 
que  j'en  souffre  avec  vous!  Votre  communauté 
agonise,  et  vos  ennemis  s'en  réjouissent,  quand 
vos  amis  ne  le  voient  pas  encore!  Des  âmes  par- 
faites! Des  saintes!  Vous  en  aviez  parmi  vous! 
C'était  l'œuvre  d'un  siècle  et  de  la  grâce  quoti- 
dienne. Combien  faudra-t-il  de  temps  pour  qu'elle 
se  reconstitue,  la  source  des  saints?  Et  combien, 
pour  que  les  saints  s'affadissent?  Car  c'est  vite 
dit  :  rentrez  dans  le  monde!  Mais  vous  n'y  avez 
jamais  vécu,  en  somme!  Vous  n'êtes  pas  faites  pour 
lui!  Vous  n'avez  pas  fait  de  noviciat  pour  cette 
vie-là!  Vous  n'êtes  pas  appelées,  vous  n'êtes  pas 
préparées!  Ah!  mes  fdles,  mes  pauvres  fdles!... 

Elles  baissaient  la  tête. 

—  Oui,  je  crains  pour  plusieurs,  continua-t-il. 
Les  fleurs  délicates  sont  les  plus  vites  roussies.  Il 
y  aura  des  âmes  ruinées.  Et  parmi  celles  qui 
résisteront,  combien  peu  ne  seront  pas  abaissées! 

Il  vit  que  sœur  Danielle  pleurait,  et  il  leva  ses 
épaules  lasses. 

—  Excusez -moi,  ce  n'est  pas  bien,  à  moi,  de 
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VOUS  faire  pleurer;  ce  n'est  pas  mon  rôle.  Ce  que 
je  viens  de  vous  dire  ne  sera,  j'espère,  pas  vrai 
pour  vous. 

—  Que  devons-nous  faire?  répéta  sœur  Justine. 

—  Vous  n'avez  pas  le  choix.  Vous  serez  relevées 
de  vos  vœux  d'obéissance  et  de  pauvreté;  vous 
vivrez  dans  la  \ie  médiocre  et  par  conséquent 
dangereuse...  Tâchez,  vous,  la  supérieure,  d'abri- 
ter vos  filles  le  plus  possible... 

—  J'en  ai  de  jeunes. 

—  Je  le  sais;  vous  prierez  deux  fois  pour  les 
jeunes  et  une  fois  pour  les  vieilles.  Vous  prierez 
dans  la  perpétuelle  contrariété  de  la  vie.  C'est 
une  prière  puissante.  Il  faut  qu'elle  le  soit,  pour 
que  la  somme  des  mérites  ne  diminue  pas  en 
France... 

Il  se  leva,  et  marcha  dans  l'étroite  cellule,  le 
long  de  la  table,  la  tête  penchée. 

—  Faites  attention  encore,  sœur  Justine,  que, 
si  vous  n'êtes  plus  supérieure,  vous  restez  res- 
ponsable. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  me  promettez  de  n'en  abandonner 
aucune? 

—  Je  les  ai  [ne  toutes.  Et  pour  le  présent, 
monsieur  l'abbé? 
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—  Pour  le  présent,  je  veux  vous  voir  partir 
dignement,  comme  on  meurt. 

—  C'est  bien  cela  I  murmura  sœur  Danielle. 

—  D'abord,  il  faut  faire  une  distribution  des  prix. 

—  Dire  adieu  à  nos  petites,  aux  mères,  aux 
anciennes  de  chez  nous,  n'est-ce  pas  ?  J'y  pensais, 
interrompit  sœur  Justine.  Ah  1  que  je  suis  con- 
tente que  vous  soyez  d'avis... 

Et,  les  voyant  déjà  toutes,  elle  avait  repris  son 
expression  de  joie  robuste. 

—  Vous  n'avez  pas  la  force  de  résister,  reprit 
l'abbé,  mais  il  faut  au  moins  que  le  droit  meure 
bien,  comme  ceux  qui  doivent  ressusciter.  Vous 
ne  vous  en  irez  pas  de  vous-mêmes;  vous  céderez 
à  la  violence.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  du 
bruit  et  des  coups,  mais  il  est  nécessaire  qu'il  y 
ait  des  témoins  pour  dire  un  jour  :  «  Elles  ne 
nous  ont  pas  quittés  ;  on  lésa  chassées  ;  elles  vou- 
dront bien  revenir  :  rappelons-les  !  » 

Il  se  tourna  brusquement  du  côté  des  deux 
femmes  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  sou  ? 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  quarante  francs 
chacune,  fjue  monsieur  l'abbé  Le  Suet  nous  a 
remis,  de  la  part  de  la  communauté.  Elle  ne  peut 
pas  faire  plus. 
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L'abbé  les  considéra  un  moment,  sans  dire  ce 
qu'il  pensait.  Puis  il  leva  la  main.  Elles  s'age- 
nouillèrent toutes  les  deux,  d'un  même  mou- 
vement. 

—  Je  vous  bénis,  dit  le  prêtre. 

Elles  se  relevèrent,  saluèrent,  et,  l'une  derrière 
l'autre,  quittèrent  la  maison  et  descendirent  dans 
la  rue. 

Dix  minutes  plus  tard,  l'abbé  Monechal  sortait 
à  son  tour,  et,  prenant  son  chapeau,  qui  avait  de 
longs  poils  ébouriffés,  sauf  sur  le  bord  tout  usé, 
rasé  et  meurtri  par  la  pression  des  doigts,  — 
l'abbé  saluait  tant  de  petit  monde  !  —  il  se  diri- 
geait vers  la  Saône.  Le  vent  chaud  promenait 
dans  les  rues  de  la  poussière,  et  dans  le  ciel  de 
gros  nuages,  violets  et  lourds  comme  des  figues 
mûres.  L'abbé  suivit  le  quai  Saint- Vincent,  au 
pied  de  la  colline  de  la  Croix-Rousse,  et,  parvenu 
à  l'endroit  où  le  fleuve  est  étroit  entre  deux  rives 
abruptes,  s'engagea  dans  le  Cours  des  Chartreux, 
avenue  qui  monte  en  tournant,  et  qui  sertit  la 
hauteur. 

Presque  au  sommet,  dans  une  maison  sévère, 
reste  d'un  vaste  hôtel  en  partie  détruit,  M.  Talier- 
Décapy  habitait  depuis  l'époque,  déjà  lointaine, 
où  il   avait  perdu   sa  femme.   Il  vivait  seul.  II 
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s'était  retiré  des  affaires  depuis  quelques  mois.  Il 
en  mourait.  Avec  lui  allait  s'éteindre  un  grand 
nom,  une  des  gloires  de  l'industrie  de  la  soie. 

Laborieux,  absorbé  par  le  travail  dès  sa  jeu- 
nesse, méditant  longuement  une  résolution,  ce  qui 
pouvait  le  faire  passer  pour  irrésolu,  mais  pro- 
digieux de  hardiesse  et  de  ténacité  dans  l'œuvre 
commencée,  créateur  de  fabriques  ou  de  comptoirs 
en  Perse,  aux  Indes,  au  Japon  et  aux  États-Unis, 
attentif  au  mouvement  commercial  dans  le  monde 
entier,  très  informé  et  très  sûr  de  lui-même  dans 
ces  questions  qui,  presque  seules,  l'intéressaient, 
il  avait  triplé,  par  son  labeur,  les  capitaux  con- 
sidérables hérités  de  son  père.  Aj^ant  vécu,  en 
outre,  pendant  soixante-dix  ans,  sur  le  revenu  de 
son  revenu,  il  avait  ajouté  une  fortune  d'épargne 
à  ses  gains  d'industrie.  Le  goût  de  la  dépense  lui 
manquait,  mais  il  n'était  pas  avare.  Il  avait 
même  le  sentiment  de  la  responsabilité  de  la  ri- 
chesse. Et  c'est  une  des  deux  raisons  qui  lui 
avaient  fait  dire,  un  jour,  cinq  ans  plutôt,  à  l'abbé 
Monechal  :  «  Quand  tu  me  verras  sur  le  point  de 
mourir,  avertis-moi.  »  L'autre  raison  était  d'ordre 
religieux. 

L'abbé  Monechal  n'avait  jamais  douté  de  l'aflec- 
lion,  ni  de  l'énergie  morale  de  M.  Talier-Décapy. 

9. 
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Il  montait  cependant  la  côte  avec  plus  de  lenteur 
et  d'essoufflement  que  de  coutume,  pensant  qu'il 
allait  rendre  à  son  ami  un  service  difficile  et 
cruel. 

Quand  il  fut  devant  la  porte,  sans  se  donner  le 
temps  de  respirer,  il  sonna.  Le  valet  de  chambre 
dit  tout  de  suite,  avant  la  question  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  va-t-il  ? 

—  Mal,  monsieur  l'abbé.  Il  a  le  cœur  qui  lui 
saute.  Il  se  promène  encore,  mais  il  dort  dans 
son  fauteuil... 

—  On  n'y  dort  jamais  longtemps,  hélas  I  dit 
l'abbé,  qui  avait  dû  s'arrêter  lui-même,  le  cou 
gonflé  de  sang,  au  bas  de  l'escalier,  car  il  était  de 
ceux  que  l'émotion  détruit  peu  à  peu. 

Au  second  étage,  le  valet  de  chambre  l'intro- 
duisit dans  une  vaste  chambre  éclairée  par  quatre 
fenêtres,  deux  ouvertes  à  l'occident,  et  deux  au 
sud. 

—  Tiens,  c'est  l'abbé  I  dit  une  voix  encore 
ferme. 

Un  homme  de  petite  taille,  mince,  autour  du- 
quel flottait  une  redingote,  se  leva  en  trois  temps, 
en  trois  efforts  prudents,  du  fauteuil  placé  devant 
une  des  fenêtres  du  sud.  M.  Talier-Décapy  res- 
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semblait  à  une  ablette  ;  il  en  avait  les  joues  plates, 
et  l'œil  vitreux;  il  en  avait  eu  la  vivacité,  autre- 
fois, car  quelque  chose  à  présent  domptait  ses 
mouvements. 

—  Eh  bien  !  Monechal,  dit-il  après  avoir  pris 
difficilement  sa  respiration,  tu  n'es  pas  venu  me 
voir  depuis  trois  mois.  Je  suis  cependant  malade, 
va! 

—  J'ai  trop  de  pauvres,  mon  ami,  les  riches 
ont  des  aises. 

—  Pas  moi  !  Je  n'ai  que  la  vue  de  Lyon.  Gela, 
oui,  je  le  confesse,  c'est  une  satisfaction  pour  un 
impotent.  Viens  voir? 

Il  s'inclina,  d'une  façon  cérémonieuse  qui  con- 
trastait avec  le  tutoiement,  laissa  l'abbé  s'appro- 
cher de  la  fenêtre  et  se  mettre  en  pleine  lumière, 
tandis  que  lui-môme,  un  peu  en  retrait,  il  consi- 
dérait avec  attention  les  yeux  de  son  ami  qui 
regardait  la  Saône  et  la  ville  toute  violette  sous 
les  nuées  d'orage. 

L'abbé  était  debout.  Son  visage  avait  pris  une 
expression  recueillie  et  grave. 

—  Dans  tes  yeux  je  vois  tout  Lyon,  l'abbé  1 
Le  prêtre  ne  bougea  pas. 

—  Je  vois  la  Saône  dans  tes  yeux,  elle  brille. 
Tiens,  il  doit  y  avoir  dos  chal.uids,  remontés  par 
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le  Scorpion,  vers  Vaise;  je  vois  la  flèche  de  Saint- 
Paul,  les  flèches  jumelles  de  Saint-Nizier,  le  dôme 
de  THôtel-Dieu,  les  toits  innombrables  des  Ter- 
reaux et  de  Bellecour. . .  Comme  tu  es  grave,  l'abbé  ! 
Que  cherches-tu? 

—  Je  cherche  à  compter  les  églises,  et  les  hosties 
qui  veillent  sur  Lyon...  Veux-tu  te  mettre  à 
genoux  avec  moi  ? 

M.  Talier-Décapy  connaissait  l'abbé  depuis  trop 
longtemps  pour  s'étonner;  il  s'agenouilla. 

Pendant  une  minute,  on  n'entendit  aucun  bruit 
dans  la  chambre  du  Cours  des  Chartreux.  L'abbé 
se  releva  le  premier,  et,  faisant  asseoir  M.  Talier- 
Décapy,  tandis  que  lui  même  il  restait  debout, 
dans  la  lumière,  appuyé  au  chambranle  de  la 
fenêtre  : 

—  Comme  cela,  dit-il,  tu  ne  vas  pas  mieux? 

—  Le  médecin  voudrait  me  le  faire  dire;  pour 
ne  pas  le  contrarier,  je  le  laisse  m'expliquer  les 
signes  du  mieux  ;  au  fond,  je  me  sens  très 
malade. 

—  Tu  as  raison,,  dit  l'abbé. 

L'autre  eut  un  éblouissement  rapide,  et  il  ferma 
les  yeux,  comme  si  une  lumière  trop  forte  l'avait 
offensé.  Il  accusa  le  coup,  mais  il  n'eut  pas  un 
geste,  pas  un  recul,  pas  une  pâleur  plus  grande, 
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pas  un  changement  de  voix.  Seulement  son  regard 
s'attacha  passionnément  aux  yeux  de  l'abbé,  qui 
ne  se  détournèrent  pas,  et  n'essayèrent  point 
d'atténuer  les  mots,  mais  qui  se  troublèrent,  et, 
tout  autour  des  paupières,  devinrent  brillants. 
Des  deux  hommes  en  présence,  il  semblait  que 
le  plus  atteint  fût  le  prêtre. 

—  Je  t'ai  promis  de  t'avertir,  dit  celui-ci.  Je 
le  fais. 

—  Les  autres  m'auraient  trompé  jusqu'au  bout, 
répondit  l'industriel.  Je  te  remercie.  Crois-tu  que 
ce  soit  long? 

—  Fais  comme  si  ça  ne  devait  pas  l'être. 

Il  y  eut  un  temps  de  muettes  communications 
entre  les  deux  hommes.  L'idée  de  la  mort,  celle 
de  leur  amitié,  les  unissaient  en  ce  moment,  et 
remplissaient  les  secondes  silencieuses  qu'ils  vi- 
vaient. Par  la  fenêtre,  le  murmure  de  l'immense 
ville  entrait,  et  très  loin,  à  l'horizon,  un  nuage, 
comme  un  sac  de  grain ,  laissait  couler  sa 
pluie. 

M.  Talier-Décapy  redressa,  avec  brusquerie,  son 
buste  appuyé  au  dossier  du  fauteuil,  et,  saisissant 
les  mains  de  l'abbé,  le  fit  asseoir  à  sa  gauche. 

—  Mon  ami,  dit-il,  que  dois-je  faire  de  la 
lourde  fortune  que  je  vais  quitter  ? 
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Il  ajouta,  avec  mélancolie: 

—  Elle  m'a  été  difficile  à  acquérir  et  à  défendre, 
j'aimerais  la  bien  distribuer;  je  ne  déshérite  pas 
mes  cousins,  je  veux  qu'ils  aient  seulement  le 
raisonnable.  Il  y  a  tant  de  placements  utiles, 
quand  on  en  est  où  j'en  suis  I  Veux-tu  m'aider? 

—  Non,  dit  nettement  l'abbé.  Il  me  reste  assez 
pour  mes  œuvres.  Non,  si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  de  suivre,  en  cela,  ton  cœur  de 
Lyonnais. 

—  Et  encore  ? 

—  Va  à  travers  les  rues,  mon  ami,  regarde, 
souviens-toi,  laisse-toi  toucher...  Quand  tu  auras 
fait  ta  provision  de  légataires,  ajoute  une  pauvre 
femme. 

—  Laquelle? 

—  Tu  sais  que  les  sœurs  de  la  place  Saint- 
Pontique  vont  être  chassées? 

~  Non. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Ah  !  Monechal,  je  suis  content  de  quitter  ce 
monde  pour  retrouver  la  justice  1...  Tu  dis  que 
je  dois  donner  à  l'une  de  ces  femmes? 

—  Oui,  ce  serait  bien;  à  la  supérieure;  une 
petite  somme;  elles  sont  toutes  pauvres;  il  ne 
faut  pas  qu'elles  soient  riches;  il  faut  que  l'épreuve 
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-   'te  l'épreuve;  mais  pas  trop  rude,  tout  de  même. 
Promets -moi  de  passer  chez  elles? 

—  Je  te  le  promets...  Tu  reviendras  me  voir?... 
Je  dois  avoir  avec  toi  une  conversation  finale... 
Il  faut  un  peu  de  préparation.  Tu  reviendras, 
n'est-ce  pas  ? 

L'abbé  ne  se  sentit  pas  la  force  de  répondre. 
Il  se  leva.  Les  deux  amis  se  séparèrent  sans  effu- 
sion, gravement,  pénétrés,  l'un  pour  l'autre,  d'une 
admiration  qui  ne  parut  pas.  Et,  à  peine  M.  Mo- 
nechal  avait- il  franchi  la  porte,  que  M.  Talier- 
Décapy  donna  l'ordre  de  téléphoner  pour  avoir 
un  fiacre  à  sa  disposition. 

Deux  heures  plus  tard,  épuisé  de  fatigue,  ayant 
parcouru  une  partie  de  la  ville,  et  dressé  une 
longue  liste  de  légataires,  —  œuvres  et  hommes, 
—  entre  lesquels  il  partageait  sa  fortune,  l'indus- 
triel s'arrêtait  devant  la  porte  de  l'école,  sur  la 
place  Saint-Pontique. 

Il  avait  de  la  peine  à  se  tenir  aussi  droit  que 
de  coutume. 

Ce  fut  sœur  Justine  qui  le  reçut,  dans  le  petit 
pai-loir,  à  droite  de  l'entrée.  Elle  arriva,  pressée, 
agile  et  sereine.  M.  Talier-Déc;q)y  ne  la  connais- 
sait pas.  Il  s'attendait  à  voir  une  femme,  inquiète 
ou  en  larmes.  Et  il  neput  s'empêcher  de  le  marquer. 
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—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  chassée  de  votre 
école,  ma  sœur? 

—  Hélas  1  si,  monsieur... 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Sûrement. 

—  C'est  que  je  voudrais  savoir  quelle  sera  votre 
adresse,  après  l'événement...  J'aurai  peut-être  à 
vous  parler,...  ou  à  vous  faire  remettre  un  petit 
secours...  Je  suppose  que  vous  en  aurez  besoin? 

—  Ma  foi,  monsieur,  si  vous  pouviez  me  dire 
où  je  logerai  dans  huit  jours,  vous  me  feriez 
plaisir  1  dit  en  riant  sœur  Justine...  Pas  une  de 
nous  ne  sait  ce  qu'elle  deviendra...  Envoyez-moi, 
par  la  poste,  ce  que  vous  voudrez;  cela  me 
suivra... 

—  A  moins  qu'on  n'arrête  l'argent  au  passage? 
Ma  pauvre  sœur,  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
n'êtes  pas  forte  en  affaires  I 

—  En  effet,  monsieur,  mais  aussi,  ce  n'est  guère 
ma  vocation  de  me  défendre. 

M.  Talier-Décapy  se  borna  à  prendre  par  écrit 
le  nom  de  famille  de  sœur  Justine,  et,  rentré  chez 
lui,  il  ajouta  ces  lignes  à  une  longue  suite  d'autres 
legs  :  «  Mes  héritiers  feront  en  sorte  de  retrouver 
madame  Marie  Matliis,  en  religion  sœur  Justine, 
supérieure  de  l'école  de  la  place  Saint-Pontique, 
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et  lui  feront  parvenir  la  somme  de  trois  mille 
francs,  dont  elle  disposera,  pour  le  bien  de  ses 
sœurs  dispersées.  » 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait,  indirectement, 
de  secourir  cette  petite  Pascale,  la  fille  du  maître 
canut  qu'il  avait  si  longtemps  fait  travailler,  et 
qui  était  mort  en  tissant  une  robe  de  cour,  pour 
le  couronnement  du  roi  d'Angleterre. 

Le  soir  du  même  jour,  et  dans  ce  môme  parloir 
où  elles  étaient  venues  se  rélugier,  à  cause  du 
violent  orage  qui  rendait  impossible  l'habituelle 
récréation  dans  la  cour  ou  sous  le  préau,  les  cinq 
religieuses  se  retrouvaient  réunies.  Elles  avaient 
pris  des  chaises  et  s'étaient  assises,  formant  un 
petit  cercle,  près  de  la  fenêtre,  dans  la  pénombre 
subitement  rompue  par  les  éclairs.  Chaque  fois 
que  la  cellule  s'illuminait,  avant  que  la  grisaille 
de  la  nuit  fût  retombée  sur  les  murs,  on  voyait 
une  ou  deux  mains  qui  se  levaient,  et  qui  signaient 
un  front  et  une  poitrine  voilés  de  blanc.  La  supé- 
rieure, tournant  le  dos  à  la  rue,  racontait  les 
doux  visites  (ju'elle  avait  faites,  l'après-midi.  ]']lle 
disait  la  fin  de  tout  espoir  de  vie  commune, 
l'obligation,  pour  chacune  des  pauvres  femmes 
présentes,    de   rentrer   dans   le   monde   qu'elles 


162  L  ISOLÉE 

avaient  quitté  depuis  cinq  ans,  depuis  dix  ans, 
depuis  vingt  ans  ou  plus,  et  de  chercher  l'asile, 
la  protection,  le  pain  qui  manquaient  tout  à  coup. 
Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  les  mains  promptes 
au  geste  divin  se  levaient  moins  fréquemment. 

Personne  ne  bougeait  plus,  quand  sœur  Justine 
acheva  son  récit. 

Personne  ne  lui  répondit,  ni  ne  l'interrogea. 
Les  gouttes  de  pluie,  fouettantes  comme  la  grêle, 
faisaient  sonner  les  vitres.  Après  un  silence,  la 
supérieure  demanda  : 

—  Vous  allez  écrire  tout  de  suite,  mes  filles, 
et  vous  prierez  vos  familles  de  vous  recueillir,  en 
attendant  que  j'aie  trouvé  une  place,  pour  une 
ou  deux  peut-être,  dans  une  école.  Mais  il  faudra 
un  peu  de  temps. 

Sœur  Danielle  et  sœur  Edwige  baissèrent  la 
tête,  pour  dire  qu'elles  obéiraient. 

—  Je  n'ai  plus  du  tout  de  famille,  dit  sœur 
Léonide. 

—  Moi,  dit  sœur  Pascale,  je  n'ai  qu'une  cousine, 
et  loin  d'ici. 

—  Je  voulais  vous  parler  de  cela,  justement, 
répondit  sœur  Justine.  Restez,  pendant  que  les 
autres  iront  faire  leurs  lettres. 

La   supérieure  et   sœur   Pascale  demeurèrent 
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!  seules,  l'une  en  face  de  l'autre.  Ce  qui  survivait 
de  jour,  ce  qui  se  levait  de  clarté  d'étoiles,  entre 
les  nuages  divisés,  baignait  le  visage  et  le  haut 
du  voile  de  sœur  Pascale.  Ses  mains  étaient  dans 
l'ombre,  jointes  sur  ses  genoux.  Ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvraient,  à  cause  de  l'émotion  qui  la  rendait 
haletante. 

—  Ma  petite  sœur  Pascale,  dit  la  vieille  femme, 
c'est  pour  vous  que  mon  inquiétude  est  la  plus 
grande.  Vous  êtes  si  jeune  ! 

Elle  pensait  tristement  :  «  Et  si  jolie  !  » 

—  Vous  n'avez  plus  que  de  lointains  parents, 
à  Nîmes,  n'est-ce  pas?  Oui;  mais,  avant  de  vous 
confier  à  eux,  vous,  mon  trésor  le  plus  fragile, 
je  veux  savoir...  Sont-ils  de  bonnes  gens,  serez- 
vous  en  sûreté  près  d'eux,  si  je  vous  laisse  aller? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  ma  mère,  si  ce 
n'est  pas  chez  eux?  Je  n'ai  pas  de  métier. 

Elle  avait  rougi.  En  apprenant,  tout  à  l'heure, 
que  la  dispersion  était  décidée,  dans  le  plus  vif  de 
son  chagrin,  au  milieu  de  ses  sœurs  atterrées,  elle 
avait  senti  surgir  et  grandir  en  elle  cette  pensée 
de  Nîmes;  elle  avait  revu,  en  une  seconde,  la 
maison  des  Prayou,  la  colline  de  Mon  tau  ri,  la 
ville  prochaine,  et  revécu  les  jours  on  on  l'avait 
comblée  d'amitiés   et  de  gAteries.  EL  comme  sa 
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jeunesse  aussitôt,  à  peine  la  porte  ouverte  au 
rêve,  avait  frissonné.  Pascale,  habituée  à  discer- 
ner les  mouvements  de  l'esprit,  était  avertie  qu'il 
y  avait  là  un  attrait  de  plaisir  et,  par  conséquent, 
pour  elle,  un  danger.  Elle  y  cédait  déjà,  en 
répondant  évasivement. 

—  Je  sais  bien,  reprit  sœur  Justine,  que  vous 
n'avez  pas  de  métier,  et  que,  de  toutes  mes  filles, 
vous  êtes  celle  qui  a  le  plus  grand  besoin  de  se 
reposer.  La  poitrine  est  faible.  En  attendant  que 
je  puisse  vous  replacer  dans  une  école,  —  si  je  le 
puis,  —  ce  serait  parfait,  pour  vous,  de  vivre  à 
la  campagne,  et  dans  le  Midi.  Mais,  avant  toute 
chose,  dites-moi  que  l'âme  n'en  souffrira  pas  ? 

Sœur  Pascale  ne  regardait  plus  les  yeux  de 
sœur  Justine,  attentifs  dans  l'ombre  et  inquiets  ; 
elle  regardait,  par  la  haute  vitre  de  la  fenêtre, 
les  nuages  en  fuite,  qui  voilaient  puis  -laissaient 
derrière  eux  les  étoiles.  Et  elle  dit,  ne  voulant 
pas  se  déjuger,  mais  troublée  d'être  prise  pour 
"uge  de  sa  propre  vie  : 

—  Je  ne  le  crois  pas  dangereux  pour  moi...  Il 
saura  qui  je  suis...  Peut-être  même  est-il  marié... 
Quant  à  ma  tante  Prayou,  elle  s'était  montrée 
comme  une  mère... 

La   pluie  tombait   moins  fort.  Les   ruisseaux 
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faisaient  un  bruit  de  cascades  sur  la  place 
déserte. 

—  Alors,  vous  écrirez  à  Nîmes,  dit  sœur  Jus- 
tine. 

Et  les  deux  femmes  se  levèrent. 

Dès  le  lendemain,  qui  était  le  20  juin,  et  un 
vendredi,  les  sœurs  connurent  le  jour  qui  serait 
le  dernier  de  leur  petite  communauté,  et  la  ma- 
nière dont  on  procéderait  envers  elles.  Ursule 
Magre  avait  renseigné  la  police.  On  pouvait,  avec 
un  peu  de  diplomatie,  éviter  l'ennui  d'un  déploie- 
ment de  force  contre  des  femmes,  ce  spectacle 
des  portes  brisées  à  coups  de  hache,  des  perqui- 
sitions dans  les  cellules  crochetées,  ce  bruit,  ces 
protestations,  toute  cette  apparence  de  vol  à  main 
armée,  avec  laquelle  on  risque  d'indisposer  les 
foules.  Il  suffirait  de  reparler  habilement  de  la 
maison  mère.  Un  commissaire  vint  tout  exprès 
trouver  la  supérieure.  C'était  un  homme  d'aspect 
bon  et  jovial,  qu'à  distance  on  devinait  familier  et 
qui  l'était,  en  effet.  Il  le  prit  sur  ce  ton,  d'abord, 
avec  sœur  Justine,  qui  le  recevait  debout,  dans 
le  corridor,  à  quelques  pas  de  la  porte.  «  Ma 
pauvre  dame,  dit-il,  mon  métier  n'est  pas  tou- 
jours drôle...  —  Le  mien  ne  l'est  jamais,  inter- 
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rompit  sœur  Justine.  Vous  venez  pour  m'expul- 
ser?  —  Non,  madame,  remettez -vous,  et  causons 
sans  nous  fâcher,  si  c'est  possible.  Je  viens  vous 
notifier  le  décret  de  fermeture  de  l'école  et  l'ordre 
de  quitter  l'immeuble.  —  Qui  est   à   nous.    — 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Il  faut  le  quitter.  Je  ne    . 
suis  pas  un  méchant  homme.  Je  veux  bien  pren-  " 
dre  votre  jour,  mais  à  condition  qu'il  n'y  ait  pas 
d'esclandre,  pas  de    manifestation...    Vous  avez 
dans  vos  mains  le  sort...  —  Je  sais...  —  Alors, 
entendons -nous  ?  »  Humiliée,  les  mains  pendantes 
et  croisées  sur  sa  robe,  surveillant   ses  paroles 
pour  ne  pas  compromettre  cette  maison  de  Gler- 
mont  où  la  race  des  saintes  pourrait  peut-être  se 
former  encore,  mais  ne  baissant  point  les  yeux, 
et   n'avilissant  pas   sa  défaite  par  le  ton   de  la 
prière  ou  de  la  peur,  sœur  Justine  exposa  ses 
résolutions  très  réfléchies  à  Thomme  de  la  police. 
Elle  voulait  un  délai  de  huit  jours,  pour  préparer 
le  départ  de  ses  sœurs.  Elle  voulait  faire  la  dis- 
tribution des  prix.  Elle  voulait  que  cette  distribu- 
tion eût  lieu  le  vendredi,  jour  de  la  Passion.  Elle 
voulait  enfin  qu'un  agent  vînt  lui  mettre  la  main 
au  collet,  comme  à  un  malfaiteur.  Après  quoi  elle 
partirait,  le  soir  même.  Elle  s'engagait,  d'ailleurs, 
à  ne  pas  répandre  le  bruit  de  la  dispersion  pro- 
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chaîne,  à  ne  pas  révéler  l'heure  où  les  religieuses 
de  Sainte-Hiidegarde  quitteraient  le  quartier. 

L'homme  discuta  pour  la  forme,  et  accepta. 

11  avait  obtenu  ce  qu'il  était  venu  chercher. 

La  semaine  qui  suivit  ressembla  aux  dernières 
semaines  de  chaque  année  scolaire.  Quand  les 
1  tresses  annoncèrent  aux  élèves  que,  par  extra- 
ordinaire, la  distribution  aurait  lieu  le  27  juin, 
il  y  eut  des  étonnements.  Le  lendemain,  les  parents 
réclamèrent  ;  plusieurs  menacèrent  de  retirer 
leurs  enfants  à  cause  de  la  trop  grande  longueur 
des  vacances;  quelques-uns  comprirent.  Puis  la 
rumeur  parut  se  calmer.  A  l'école,  on  composait, 
on  faisait  passer  des  examens,  on  dressait  des 
listes,  et  les  sœurs  se  couchaient  tard,  afin  de 
corriger  et  de  classer  les  copies.  On  essayait  de 
parler  de  «  la  fête  »,  comme  on  faisait  d'ordi- 
naire. Sœur  Pascale  et  sœur  Edwige  durent 
même  préparer,  par  ordre  de  sœur  Justine,  des 
guirlandes  de  buis,  qu'il  était  d'usage  de  sus- 
pendre autour  de  la  salle,  le  jour  de  la  distribu- 
tion. Jusqu'au  dernier  moment,  la  tradition  réglait 
la  vie  du  couvent.  Elles  furent  aidées,  dans  ce 
travail,  par  une  jeune  fille  du  quartier,  de  la 
place  môme,  Louise  Casale,    repasseuse   de  son 
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état,  anémiée  en  ce  moment,  et  incapable  de 
reprendre  le  fer  et  de  respirer  l'oxyde  de  carbone 
du  fourneau.  Les  sœurs  ne  l'avaient  point  élevée. 
Elle  était  une  ancienne  élève  de  l'école  laïque, 
très  ignorante  de  la  religion,  mais  attirée  par 
elle,  mystérieusement,  et  qui  avait  cherché, 
depuis  plusieurs  mois,  gentiment,  les  occasions 
de  causer  avec  les  sœurs,  et  de  leur  montrer  sa 
claire  sympathie.  En  rapportant  du  linge,  un  jour, 
puis  un  autre,  elle  avait  connu,  peu  à  peu,  les 
cinq  religieuses;  elle  venait  de  s'offrir,  ayant 
appris  que  la  distribution  serait  prochaine,  pour 
travailler  «  aux  décorations  ». 

—  Je  connais  un  jardin,  avait-elle  dit  avec  son 
accent  de  Méridionale,  où  il  y  a  trop  de  buis.  Le 
jardinier  est  de  mes  amis...  Oh  !  vous  entendez  : 
un  simple  ami.  On  a  beau  avoir  été  élevée  à  la 
laïque,  on  est  quand  même  une  honnête  fille  ! 

—  Tu  en  as  les  yeux,  va,  la  Louise,  avait 
répondu  sœur  Justine,  et  personne  ne  te  prendra 
pour  ce  que  tu  n'es  pas.  Veux-tu  la  preuve  ?  Je 
vais  te  prêter  sœur  Léonide  une  demi -journée. 

Louise  Gasale  avait  battu  des  mains. 

—  Pas  plus  ;  vous  irez  couper  le  buis,  et  vous 
trouverez  bien  quelque  autre  ami  qui  nous  l'ap- 
portera f 
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—  Oui,  oui  !  ça  m'amusera,  puisque  je  ne  peux 
pas  travailler  I 

Elle  avait  fait  amener  à  l'école  une  charrette  à 
bras  toute  pleine  de  feuillages,  et  maintenant, 
dans  la  grande  salle,  nue  comme  les  autres,  — 
salle  de  réunion  générale,  salle  de  récréation 
quand  il  pleuvait,  salle  de  spectacle,  une  fois  par 
an,  le  mardi  gras,  où  les  petites  jouaient  une 
comédie,  —  trois  femmes,  debout  et  ayant  entre 
elles  un  gros  tas  de  verdure  qui  sentait  la  garri- 
gue chaude,  liaient  des  brindilles  de  buis  sur  des 
cordes  tendues.  Elles  portaient  chacune  une  provi- 
sion de  feuillages  dans  le  pli  de  leur  robe  rele- 
vée. C'étaient  sœur  Edwige,  sœur  Pascale  et  Louise 
Casale.  Celle-ci,  grande,  brune,  élancée,  large 
d'épaules  et  à  laquelle  manquait  seulement,  pour 
s'épanouir  en  beauté,  la  richesse  du  sang,  ne 
souffrait  que  de  son  métier,  sûrement.  Ses  joues 
maigres  et  d'une  pâleur  bleue,  son  nez  étroit,  por- 
taient, comme  des  colonnes  trop  minces,  ce  front 
blanc,  et  ces  yeux  démesurés  de  longueur  et 
enveloppés  d'ombre. 

C'était  la  veille  de  la  distribution.  On  se  hûtait. 
Louise  Casale,  et  les  autres,  de  distance  en  dis- 
tance, sur  les  guirlandes  de  buis,  fixaient  une 
rose  en  papier,  de  celles  qui  avaient  servi  à  dix 
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décorations  semblables,  et  n'étaient  fleurs  que  de 
bien  loin. 

—  J'en  ai  vingt  mètres  au  moins,  dit  Louise. 
Encore  deux  mètres,  et  j'aurai  fini.  Quelle  heure 
est-il? 

—  Cinq  heures  et  demie,  dit  sœur  Pascale.  Moi, 
j'ai  les  doigts  verts.  Heureusement  nous  ne  posons 
les  guirlandes  que  demain  matin. 

Elle  ajouta  d'une  voix  changée  : 

—  Ce  sera  joli,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  On  entendit,  mêlé 
au  bruit  des  buis  froissés,  le  roulement  des 
camions  dans  les  rues  voisines.  Puis  Louise 
Gasale  reprit,  résolument  et  à  voix  basse: 

—  Sœur  Pascale,  je  vous  en  prie,...  dites-moi,... 
mais  ne  me  trompez  pas  ! 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

—  Eh  bien  I  n'est-ce  pas  que  vous  partez?  Qu'il 
y  a  quelque  chose?  Qu'on  vous  chasse?  N'est-ce 
pas  que  j'ai  deviné? 

Elles  étaient  l'une  près  de  l'autre,  comme  deux 
tisserandes  au  bout  de  leur  câble.  Elles  avaient 
cessé  de  travailler.  Sœur  Edwige  elle-même  fut 
atteinte  par  ces  mots.  Elle  ne  se  détourna  pas. 
Mais  ses  doigts  cessèrent  de  serrer  les  brins  de 
buis  sur  l'axe  de  la  guirlande. 
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Sœur  Pascale  ne  pouvait  rien  dire.  Mais  elle 
pouvait  regarder  cette  enfant  que  le  hasard,  et  je 

j  sais  quoi  de  plus,  rapprochait  d'elle  en  cette 
lieure  suprême.  Et  c'est  ce  qu'elle  fit.  Et  à  peine 
leurs  yeux  s'élaient-ils  rencontrés,  qu'elles  se 
tendirent  les  bras  l'une  à  l'autre  et  qu'elles  se 
pressèrent,  cœur  contre  cœur,  en  pleurant.  Déses- 
TMirante  amitié  !  Étrangères  la  veille,  venues  de  si 

MU  l'une  vers  l'autre,  elles  se  seraient  aimées, 
elles  allaient  se  quitter. 

—  Excusez-moi,  sœur  Pascale,  dit  Louise  en  se 
séparant  de  la  religieuse  :  cela  me  fait  tant  de 
peine  !  Vous  me  plaisiez  tant  ! 

Sœur  Pascale  avait  repris,  dans  le  pli  de  sa 
robe,  quelques  brins  de  feuillage;  mais  elle  ne 
voyait  plus,  sans  doute,  la  guirlande,  malgré  le 
jour  doré  qui  emplissait  l'appartement,  car  ses 
mains  ne  faisaient  plus  que  lisser  machinalement 
les  rameaux,  comm.o  si  ç'avaient  été  des  plumes 
frisées  qu'elle  caressait  pour  les  remettre  en  forme. 
Sous  sa  guimpe,  sa  poitrine  se  soulevait.  Sœur 
Pascale  penchait  la  tète.  Louise  Casale,  plus  grande, 
se  pencha  aussi,  et  dit,  approchant  ses  lèvres  du 
voile  noir  : 

—  Je  ne  suis  pas  dévote  comme  vo»is,  mais  j'ai- 
mais à  venir  chez  vous...  11  m'est  passé  des  idées 
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par  Fesprit...  Il  y  a  seulement  six  mois,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  et  j'en  disais  du  mal,  des  scEurs, 
oui,  je  ne  m'en  gênais  pas...  A  présent,  quand  je 
pense  à  me  marier, . . .  vous  y  avez  pensé,  aussi  vous, 
avant  d'être  sœur  ? 

—  Oui,  dit  Pascale  en  redressant  la  tête  :  comme 
nous  toutes. 

—  Je  voudrais,  quelquefois,  pas  toujours,  un 
mariage  qu'on  ne  regrette  jamais... 

—  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  :  un  mariage  comme 
le  vôtre,  qu'on  ne  regrette  pas  au  fond  de  sa  vraie 
âme... 

—  Oh  !  ma  petite,  dit  Pascale,  en  quel  moment 
vous  me  dites  cela  I 

La  repasseuse  leva  les  épaules.  Un  rire  triste 
siffla  dans  ses  dents. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?...  Ce  sont  des  bêtises  que 
j'aurais  dû  garder  pour  moi.  C'est  bien  fini,  allez... 
Quand  vous  serez  parties,  je  serai  pareille  auxautres. 

Sœur  Edwige  s'était  détournée.  Une  grosse  per- 
sonne, roulant  sur  ses  jambes,  entrait. 

—  Allons,  mes  enfants,  dans  deux  minutes  vous 
arrêterez  les  guirlandes...  Ce  sera  la  récréation... 
Je  ne  te  chasse  pas,  Louise  !...  Qu'as-tu,  avec  ton 
air  de  tragédie  ? 
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Louise  jetait  à  terre  le  buis  qu'elle  avait  serré 
dans  sa  robe. 

—  Que  je  m'en  vais  I  Adieu,  les  sœurs  1 

—  Est-ce  qu'elle  sait  ?  demanda  sœur  Justine. 

—  Oui,  répondit  sœur  Edwige. 

La  supérieure  cria,  dans  le  corridor,  espérant 
que  la  voix  rattraperait  la  visiteuse  et  son  secret  : 

—  Ne  dis  rien,  Louise,  par  amitié  pour  nous  ! 
Une   réponse    incertaine    arriva,    le   long    des 

murs,  et,  rompue  par  les  échos,  ne  put  être  com- 
prise. 

—  Venez  en  récréation,  mes  enfants,  ordonna 
la  supérieure. 

Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale  lâchèrent  ensemble 
la  guirlande  qu'elles  venaient  de  nouer,  et  ensem- 
ble elles  dirent  : 

—  C'est  la  dernière  récréation  I 

Et  comme  sœur  Justine  avait  déjà  pris  le  che- 
min de  la  terrasse,  elles  la  suivirent,  se  retrou- 
vèrent l'une  près  de  l'autre,  sortirent  en  se  donnant 
la  main,  ce  qu'elles  ne  faisaient  jamais,  et  mar- 
chèrent ainsi,  sans  se  parler,  jusqu'au  bout  de 
l'allée  cimentée  où  attendaient  les  trois  autres 
religieuses. 

Elles  se  rangèrent  encore  trois  d'un  cAté,  deux 

10. 
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de  l'autre,  se  faisant  vis-à-vis.  Les  deux  c'étaient 
Edwige  et  Pascale.  Maie  elles  ne  restèrent  pas  sous 
le  toit  du  préau,  et  descendirent  dans  la  cour. 
C'était  la  loi  de  leur  vie  et  leur  vocation  qui 
les  appelaient  là.  Comme  les  amants  qui  revien- 
nent aux  choses  et  aux  sites  témoins  de  leurs 
amours  et  refont,  dans  les  traces  anciennes,  le 
chemin  qu'ils  firent  une  fois,  elles  avaient  besoin 
de  passer  leur  dernière  heure  de  liberté  là  où 
avaient  vécu,  toutes  à  la  fois  et  de  leur  vie  pleine, 
les  enfants  auxquelles  elles  s'étaient  dévouées,  les 
raisons  de  leur  sacrifice,  et  les  causes  innocentes 
de  toutes  leurs  souffrances.  En  sortant  de  là,  elles 
savaient  que,  tout  à  l'heure,  elles  iraient  à  l'église, 
et  que,  ce  soir,  il  n'3^  aurait  pas  de  veillée  générale, 
à  cause  des  derniers  préparatifs  pour  le  len- 
demain. 

Le  soleil,  très  incliné,  dorait  toute  la  poussière 
de  l'air,  et  il  n'y  avait  pas  un  atome,  pas  un  débris 
informe  qui  ne  devînt  de  la  lumière  dès  qu'il 
était  soulevé  au-dessus  du  sol.  Le  quartier  tra- 
vaillait, suait,  souffrait,  et  achevait  son  jour  d'été 
semblable  aux  autres  jours  d'été.  Tous  les  ouvriers 
étaient  à  leur  poste,  les  employés  à  leur  bureau, 
les  patrons  devant  leur  téléphone  ou  leur  table  de 
travail,  donnant  des  ordres.  Cependant  une  perte 
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n^mense  se  préparait  pour  eux  tous:  cinq  femmes 
iient,  dans  cette  cour,  leur  dernière  promenade 
it  de  quitter  le  quartier,  et  la  ville.  Elles  par- 
iis,   c'étaient    d'innombrables   existences  mora- 
iiiient    appauvries,   modifiées,    méconnaissables, 
):ivées  de  l'éducation,  de  l'influence, de  l'exemple 
T   '   les   eût   faites    bonnes  ou    meilleures.    Une 
esse,  à  laquelle  beaucoup  s'intéressaient  moins 
ju  a  l'autre,  finissait.  Une  douleur  que   peu  de 
onnes  pouvaient    plaindre  groupait    et  trou- 
I,    malgré    l'habitude  qu'elles  avaient    de    se 
ii.ucre,  cinq  créatures  supérieures  au  monde. 
Sœur  Léonide  elle-même  était  là,  ayant  laissé 
éteindre    son    fourneau,   qu'elle  ne  rallumerait 
plus.  Toutes  elles  avaient  l'âme  débordante  d'émo- 
tion ;   mais,  pour  ne   pas  accroître  la  peine  des 
aulres,  chacune  tâchait  de  contenir  la  sienne;  sœur 
Justine ,   les    traits    plus  tirés  que  de   coutume, 
essa3'ait  de  conserver  cette  allure  enjouée  et  ce  ton 
de  mère  résolue  qui   lui  donnaient  tant  d'ascen- 
daiit  sur  son  royaume  de  quatre  religieuses  et  de 
mille  pauvresses  ;  sœur  Danielle,  crucifiée  au  silence, 
allnchée  par  sa  volonté  à  celte   croix   {)lus  dure 
aujourd'hui,  et  donc  plus  méritoire,   s'exerçait  à 
réprimer  les  cris  d'indignation  et  de  révolte  qui 
emphssaientile  luuiulte  son  cœur,  et,  sur  ses  lèvres 
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droites,  elle  réussissait  à  ne  mettre  que  des  mots 
calmes,  et  un  sourire  héroïque  et  joli,  comme  ue 
ruban  à  la  garde  de  l'épée  ;  sœur  Edwige  avail 
perdu  de  sa  sérénité,  et  on  eût  dit  qu'elle  avail 
vieilli,  et  que,  dans  la  nuit,  au  coin  de  ses  deux 
yeux  mauves,  sur  ses  joues  délicates,  les  rides 
s'étaient  formées,  légères  encore  ;  sœur  Léonide, 
alerte,  avait  gardé  son  air  de  tous  les  jours  ;  son 
gros  oignon  de  nickel,  retenu  par  un  cordon,  dé 
passait  de  presque  toute  sa  hauteur  la  poche 
ouverte  à  la  ceinture,  et  elle  le  consultait,  comme 
si  son  office  de  réglementaire  eût  été  sa  plus 
importante  préoccupation  ;  sœur  Pascale  pleurait, 
dès  qu'elle  regardait  une  de  ses  compagnes.  De- 
main, sœur  Danielle  et  sœur  Edwige  partiraient 
pour  rentrer  dans  la  famille  ancienne,  loin  d'ici  et 
loin  l'une  de  l'autre;  demain,  sœur  Léonide  irait 
rejoindre  le  village  où,  à  la  dernière  heure,  on  lui 
avait  offert  le  poste  d'adjointe  dans  une  école 
libre;  demain,  elle-même,  la  Lyonnaise,  elle  quit- 
terait Lyon  pour  Nîmes,  où  l'attendait  sa  tante 
Prayou. 

Les  cinq  femmes  se  promenaient  dans  la  cour, 
allant  d'un  mur  à  l'autre. 

—  Mes  filles,  dit  sœur  Justine,  vous  devez  penser, 
comme   moi,  à  toutes  les  générations  de  petites 
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que  nous  avons  connues  ici  ;  ont-elles  joué  là  où 
nous  sommes  1 

Les  cinq  maîtresses  marchaient  dans  la  poussière 
piétinée  par  les  «  petites  »,  et  l'une  regardait  ce 
sable,  où  les  empreintes  de  pieds  d'enfants  étaient 
innombrables  ;  l'autre,  les  vitres  des  classes  ; 
l'autre,  une  troupe  de  moineaux,  maîtres  de  la 
cour  toutes  les  fois  que  les  élèves  n'étaient  pas  en 
récréation,  et  qui  s'étonnaient,  alignés  et  pépiant. 
Elles  pensaient  toutes  aux  filles  d'ouvriers  pour 
lesquelles  tous  ces  matériaux  avaient  été  em- 
ployés, les  pierres  dressées  en  murs,  les  ardoises 
posées  sur  les  toits,  la  terre  nivelée,  leur  vie  à  elles 
dépensée,  presque  entière,  à  moitié,  ou  un  peu 
moins.  Les  voix,  les  regards,  les  mots  doux  et  pro- 
fonds, les  confidences  reçues,  les  mensonges  répa- 
rés, les  ardeurs  dont  on  tremble,  celles  qui  réjouis- 
sent, toutes  les  enfances  qui  avaient  passé  là 
ressuscitaient. 

—  Il  faudra  prier  pour  elles,  chaque  jour  que 
vous  vivrez...  Ce  sera  votre  présence  muette  et 
éternelle  ici...  Promettez  -  le  ! 

Il  n'y  eut  que  des  signes  de  tcte.  Sœur  Justine 
tenait  en  sa  puissance  les  larmes  et  la  faiblesse 
de  ces  quatre  femmes  plus  jeunes  qui  marchaient 
à  côté  d'elle.  Et  comme  son  sang  de  soldat   la 
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poussait  aux  commandements  ou  aux  ménage- 
ments, selon  les  heures,  comme  un  vrai  chef,  elle 
comprit  qu'il  n'y  avait  point,  en  ses  filles,  de 
danger  d'oubli,  mais  plutôt  qu'il  fallait  les  protéger 
contre  l'attendrissement,  contre  leur  amour  dou- 
loureux pour  «  leurs  »  enfants. 

—  Demain,  dit-elle  aussitôt,  réveil  à  cinq  heures 
moins  cinq,  sœur  Léonide.  Nous  commencerons 
par  la  messe,  comme  il  convient,  un  jour  d'épreu- 
ves... Puis,  vous  irez  clouer  les  guirlandes.  Il 
faut  que  les  enfants  gardent  le  souvenir  d'un  peu 
de  joie  autour  de  nous,  puisqu'il  sera  si  difficile 
d'en  montrer,  ce  jour-là,  sur  nos  visages.  A  neuf 
heures  moins  dix,  vous  placez  les  parents  et  les 
enfants  ;  vous,  sœur  Pascale,  les  petites  ;  vous, 
sœur  Edwige,  les  parents... 

—  Et  nous  quitterons  l'école  ? 

—  Je  vous  le  dirai. 

—  Par  quelle  rue?...  Serons-nous  ensem.ble  ? 
Où  nous  mènerez-vous,  notre  mère  ? 

Toutes  sortes  de  questions  sur  le  lendemain 
abondaient  sur  les  lèvres  des  sœurs. 

Le  soleil  s'inclina  tout  à  fait  ;  sœur  Léonide 
tira  entièrement  sa  montre,  à  deux  reprises,  de 
peur  que  le  soir  ne  la  surprît  en  défaut  ;  les 
questions  cessèrent  :  une  même  pensée,  qui  n'avait 


LA   VOIE   DOULOUREUSE  179 

iamais  été  loin,  envahit  ces  âmes  qui  n'avaient 
pas  tout  souffert.  C'était  la  minute  brève  où  il 
fallait  se  dire  le  véritable  adieu.  Demain  personne 
ne  devrait  pleurer.  On  le  pouvait  ce  soir,  si  on  était 
faible.  Les  cinq  femmes  s'étaient  arrêtées,  dans 
'angle  de  la  cour,  à  l'orient.  Elles  s'étaient  rap- 
prochées en  cercle.  A  peine  si,  des  fenêtres  d'une 
maison  faisant  suite  à  l'école,  là- bas,  on  aurait 
pu  voir  le  groupe  de  robes  bleues  et  de  voiles 
noirs  dans  le  carré  pelé  de  la  cour.  Et  puis  qu'im- 
portait ?  La  supérieure  dit,  en  ouvrant  les  bras  : 

—  Venez,  mes  chères  filles,  que  je  vous  em- 
brasse... Puis,  si  vous  avez  quelque  recomman- 
dation à  vous  faire,  les  unes  aux  autres,  profitez 
du  peu  de  temps  qui  reste... 

Elle  ouvrit  les  bras.  Les  quatre  religieuses, 
l'une  après  l'autre,  par  rang  d'ancienneté,  vinrent 
recevoir  le  baiser  de  paix.  Sœur  Justine  les  em- 
brassait sur  les  deux  joues,  fortement,  puis,  avec 
l'ongle  du  pouce,  traçait  une  petite  croix  sur  leur 
front.  Gela  signifiait  tout  :  sa  tendresse  humaine 
et  religieuse.  Quand  elle  eut  serré  dans  ses  bras  la 
dernière  de  ses  filles  qui  était  Pascale,  elle  la 
retint,  et  lui  dit,  ne  pouvant  en  dire  plus  long, 
car  les  sanglots  rétouffaient  : 

—  Oh  !  très  chère  !  très  chère  ! 
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Aussitôt  après,  elle  se  détourna,  suivie  de  la 
réglementaire,  que  le  devoir  ramenait  une  dernière 
fois  vers  sa  cloche. 

Les  trois  autres  demeurèrent.  La  sage,  la  pru- 
dente sœur  Danielle  prit  par  le  bras  la  plus  jeune 
des  sœurs,  cette  Pascale  qui  faisait  pitié,  et,  l'ac- 
compagnant quelques  pas,  l'emmenant  du  côté  de 
l'école  : 

—  Je  vous  aimais  tendrement...  Je  continuerai 
en  priant...  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit,  si  nous 
n'étions  pas  à  la  fin  de  la  vie  commune...  Adieu, 
petite  Pascale...  Gardez-vous  à  Dieu. 

Elle  pressa,  de  la  main,  avec  force,  le  bras  de 
sœur  Pascale,  à  laquelle  les  larmes  faisaient  du 
bien,  et  qui  disait  :  «  Moi  aussi....  j'avais  une 
admiration;...  je  n'entendrai  jamais  votre  nom 
sans  être  fortifiée  dans  ma  faiblesse; ...  je  ne  pen- 
serai jamais  à  vous  sans  me  sentir  meilleure,  à 
cause  de  l'exemple...  » 

Mais  déjà  la  haute  silhouette  mince  s'écartait, 
la  femme  mortifiée  s'arrachait  à  l'émotion  inutile, 
et  regagnait  la  solitude,  laissant  la  jeune  sœur  au 
milieu  de  la  cour.  Et  une  autre  avait  pris  sa  place 
près  de  sœur  Pascale,  une  qui  avait  beaucoup  de 
mal  à  ne  pas  éclater  en  sanglots,  une  moins  vail- 
lante, une  qui  n'avait  cessé  de  témoigner,  depuis 
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;  deux  ans  et  demi,  son  amitié  de  préférence  à  sœur 
Pascale. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  trop  pauvres,  si  je 
puis  vous  appeler  près  de  moi,  je  le  ferai,  disait 
sœur  Edwige. 

~  Vous  êtes  inquiète  à  cause  de  moi  ? 

—  Oh  !  oui,  dit  la  voix  prenante  de  sœur  Ed- 
wige. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  serai  bien  où  je 
serai,...  je  l'espère... 

—  Pas  comme  ici. 

—  Où  serai-je  comme  ici?...  Je  souffre  bien... 
Le  repos  de  mon  âme,  en  entrant  à  Sainte-Hilde- 
garde,  c'était  de  penser  :  «  C'est  pour  toujours  1  » 
Et  maintenant  !  maintenant  !... 

La  cloche  sonna  la  dernière  rentrée.  Deux 
femmes  jeunes,  lentes,  courbées  sur  leur  peine, 
traversèrent,  à  quelques  mètres  l'une  de  l'autre, 
sans  plus  se  parler,  la  cour,  où  leurs  pas  effaçaient 
encore  des  pas  d'enfants. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  celle  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  avait  la  charge  de  diriger  cette 
maison  d'école,  sœurs,  élèves,  anciennes,  clientèle 
d'occasion,  retirée  dans  sa  chambre,  une  man- 
sarde de  domestique  meublée  d'un  lit  de  fer,  de 
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deux  chaises  et  d'une  table  de  bois  noir  ;  celle  qui 
à  soixante  ans,  allait  quitter,  sans  doute  pour  n'y 
pas  revenir,  ce  domicile  de  son  long  sacrifice, 
avant  d'enlever  les  épingles  de  son  voile,  se  tint 
debout,  devant  le  crucifix  de  plâtre  bronzé  pendu 
au  mur,  et  s'interrogea,  les  yeux  levés. 

«  Ai-je  laissé  s'affadir,  chez  nous,  la  règle  de 
notre  ordre  ?  diminué  la  prière  ?  augmenté  le 
loisir  ?  enfreint  sans  nécessité  le  silence  du  soir 
ou  du  matin?...  Non,  je  ne  crois  pas  l'avoir 
fait. 

»  Ai-je  tenu  mon  âme  égale  entre  mes  filles  et 
entre  mes  enfants  ?  Mon  Dieu,  je  me  souviens  des 
mortes  que  j'ai  aimées,  des  vivantes  que  j'aime. 
Et  j'ai  été  portée,  assurément,  par  une  sympathie 
vers  plusieurs  ;  mais  là  où  elle  n'était  pas,  vous 
avez  mis  la  charité,  et,  vous  aidant  ma  faiblesse, 
je  ne  crois  pas  avoir  été  injuste  dans  le  partage 
de  moi-même.  J'ai  eu  le  dégoût  de  la  fréquente 
hypocrisie,  de  la  saleté,  de  l'odeur,  de  l'insistance 
de  la  misère  :  il  en  a  peu  paru  au  dehors. 

»  Ai-je  défendu  les  vierges  réfugiées  ici,  confiées 
à  ma  garde  et  à  celle  de  leur  maternité  adoptive  ? 
Il  y  a  bien  sœur  Léonide,  qui  court  la  ville,  et 
sœlir  Danielle,  qui  m'accompagne  souvent  chez  les 
pauvres,  mais  elles  passeraient  dans  le  feu  sans 
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s'y  roussir.  Les  autres  n'ont  eu  du  monde  que  le 
\rnt  qui  souffle  sous  les  portes.  Je  le  vois  à  leurs 
yi'ux  qui  sont  clairs,  et  à  leur  gaieté  qui  est  plus 
jeune  que  chacune  d'elles.  Même  sœur  Danielle 
c-t  gaie  ;  si  elle  se  prive  de  l'être  en  paroles,  vous 
-avez  qu'elle  achète  ainsi  la  joie  des  heures  silen- 
cieuses. Même  Pascale,  qui  n'est  forte  que  parce 
qu'elle  s'appuie,  est  restée  bien  libre  d'esprit,  et 
bien  heureuse,  je  crois,  parmi  nous,  jusqu'à  ces 
derniers  jours.  Il  y  a  plusieurs  de  mes  filles  qui 
ont  sûrement  encore  leur  âme  de  baptême.  Moi, 
je  suis  vieille,  je  n'ai  jamais  eu  peur  des  mots, 
même  gros,  et  vous  m'avez  donné  cette  grâce 
d'oublier  très  vite,  en  pensant  au  remède,  le  mal 
qu'il  faut  que  je  voie.  Mes  filles  ont  eu  la  protec- 
tion de  nos  murs,  du  grand  travail,  de  la  fatigue 
des  enfants,  de  la  règle,  de  la  prière,  celle  de  ma 
présence,  et  de  la  Vôtre  avant  tout. 

»  Peut-être  ai-je  manqué,  en  quelque  chose,  à 
mon  devoir  d'institutrice  ?  J'ai  eu  la  vanité  trop 
vive  des  examens  ;  j'ai  cherché,  en  y  croyant  trop, 
les  certificats,  les  belles  pages  d'écriture,  les  ana- 
lyses sans  faute,  les  lectures  sans  arrêt  ;  mes 
petites  ont  pu  croire,  parfois,  que  c'était  là  le 
principal.  Et  le  principal  c'était  Vous.  C'est  Vous 
qui    leur  manquez,  dans  leur  ménage,  et  dans 
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leurs  peines,  et  dans  leur  mort...  Non,  je  ne  l'ai 
pas  assez  fait  voir,  que  j'étais,  avant  tout,  maî- 
tresse de  divin,  professeur  de  l'énergie  et  de  la 
joie  qui  viennent  de  Vous.  Mes  petites  ont  si 
grand  besoin  de  votre  aide  1  Elles  meurent  si  tôt, 
à  leur  deuxième  enfant,  trop  souvent;  elles  n'ap- 
prennent plus  rien  qui  les  relève  et  les  fortifie, 
quand  elles  sortent  d'ici  ;  elles  ont  tant  de  bonne 
volonté,  tant  d'honneur  mystérieux  dans  leurs 
pauvres  veines  pâles,  tant  de  goût  caché  pour 
Vous  qu'elles  aperçoivent  parfois,  qu'elles  recon- 
naissent alors  avec  adoration,  comme  quelqu'un 
de  la  famille  ancienne,  qui  sait  tout  ce  qu'on  a 
souffert,  et  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  qu'on  fût 
tout  à  fait  bien  !...  Je  ne  sais  ce  que  je  vais  de- 
venir. Si  je  dois  enseigner  encore,  j'aurai  moins 
de  vanité  de  nos  succès  humains,  et  plus  d'intel- 
ligence de  la  vraie  détresse  de  mon  quartier  nou- 
veau. Je  Vous  demande  pardon...  C'est  si  difficile 
de  ne  jamais  nous  aimer  1  Je  ferai  mieux.  » 

Elle  s'interrompit  et  dit  : 

«  Vingt-cinq  ans...  Je  croyais  que  je  mourrais  I 
ici...  Vous  ne  voulez  pas.  Je  viens  d'examiner  le 
passé...  Je  ne  découvre  qu'un  peu  trop  d'huma- 
nité en  moi...  Mon  Dieu  n'a  pas  été  offensé;  ce 
n'est  qu'une  épreuve  :  j'accepte.  » 
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Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  sœur 
Pascale  et  sœur  Edwige,  montées  dans  des  échelles, 
un  marteau  à  la  main,  et  tenant  des  clous  de 
réserve  entre  leurs  lèvres,  accrochaient,  clouaient 
les  guirlandes  de  buis,  rectifiaient  la  courbe  des 
arcs,  repiquaient,  dans  le  feuillage,  des  roses 
tombées  à  terre.  Le  dernier  coup  de  marteau 
flonné,  elles  descendirent.  Trois  petites  d'une 
douzaine  d'années,  —  deux  chèvres  tristes  et  une 
urosse  fille  joufflue,  —  qui  les  aidaient,  allèrent 
ouvrir  la  porte  de  la  salle,  puis,  en  suivant  le 
corridor,  celle  de  la  maison  d'école.  Aussitôt  on 
entendit  un  grand  bruit  de  pas,  des  glissades, 
des  heurts,  des  voix  criant,  grondant,  appelant  : 
«  Ne  poussez  pas  !  —  Amélie?  Où  est-elle  donc? 
Tu  déchires  ta  robe!  —  Bonjour...  Oh!  là  là, 
est-on  pressé!  ça  me  serre!...  —  Eh  bien!  il  y 
en  a  de  la  guirlande!  —  Et  du  joli  buis!...  En  a 
fallu  de  la  patience!  —  Et  les  prix,  ils  sont 
beaux!...  En  auras-tu,  toi,  Marie?  —  Peut-être 
pas  de  gros?  —  Va  à  ta  place,  là-bas,  tiens,  la 
sœur  Pascale  qui  te  fait  si^ne.  »  Sœur  Pascale  se 
trouvait  à  droite  de  l'estrade,  à  droite  des  prix 
rouge,  bleu  et  or,  rangés  dans  des  tiroirs  de 
commode,  et  posés  sur  des  tables  de  toilette.  Les 
grandes  se  mettraient  à  gauche,  sur  des  bancs 
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parallèles  à  ceux  des  petites.  On  entrait,  on  se 
groupait  par  familles,  par  sympathies,  toutes 
causantes,  sur  les  chaises  que  les  sœurs  avaient 
placées  en  lignes,  et  qui  offrirent  bientôt  le  s.pec- 
tacle  d'arabesques  compliquées.  Les  mères,  les 
grandes  sœurs,  des  grand'mères,  des  tantes,  des 
voisines,  quelques  hommes,  malgré  cette  date  du 
vendredi,  remplissaient  la  salle  rapidement,  le 
milieu  d'abord,  puis  les  premiers  rangs,  puis  le 
fond,  toujours  grouillant,  houleux  et  disputant. 
Les  enfants  se  séparaient  des  groupes  familiaux, 
dès  la  porte  d'entrée,  et  l'on  entendait  les  baisers. 
Les  premières  couraient  dans  les  allées  ménagées 
le  long  des  murs  ;  les  dernières  se  faufilaient  : 
«  Pardon,  madame.  —  Ah  1  c'est  toi,  Joséphine. 
Bonne  chance  !  »  Mais,  dans  le  nombre  des  curieux 
et  des  indifférents,  il  y  avait  des  groupes  attentifs, 
qui  observaient,  et  qu'une  rumeur,  répandue 
dans  le  quartier  depuis  l'avant-veille,  inquiétait. 
«  Il  paraît  qu'il  va  se  passer  quelque  chose...  Avez- 
vous  entendu  dire  que  l'école  va  être  fermée?... 
—  Non...  Ça  en  serait, un  malheur!  —  Regardez 
donc  sœur  Pascale...  —  Où  donc?  —  Au  fond  à 
droite,  au  milieu  des  petites...  Elle  rougit...  Qui 
est-ce  qui  lui  parle?  La  petite  Burel?  —  Non, 
Aurélie  Dubrugeot.  Elle  lui  apporte  un  cadeau? 
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Oui,  qu'est-ce  que  c'est?...  Un  coussin  ?  —  Non, 
s'ouvre  1  Une  valise.  Dites  donc,  mère  Chupin, 
c'est  donc  vrai,  ce  qu'on  a  dit,  que  les  soeurs  vont 
p.irtir?  —  Mais  non,  mon  bonhomme,  ils  disent 
ra  pour  monter  le  monde  contre  le  gouvernement. 

—  Pourtant,  elle  a  l'air  tout  triste,  la  sœur  Pas- 
cile  !  —  Pauvre  petite  sœur  Pascale,  en  voilà  une 
ïjiii  a  le  cœur  doux,   comme  une  cerise  confite, 

le  Goubaud  !  —  Tenez,  elle  met  la  malle  dans 
i    coin,  avec  un  tapis  dessus...  Aurélie  pleure. 

—  Que  voulez- vous?  Mon  avis,  à  moi,  c'est 
qu'elles  ne  s'en  vont  pas,  nos  sœurs.  Pourquoi 
les  renverrait  -  on  ?  » 

Goubaud  restait  dur  de  visage,  soulevé  au- 
dessus  de  sa  chaise,  les  sourcils  rapprochés,  la 
main  gauche  tordant  sa  longue  barbe  noire  mêlée 
de  poils  gris.  Il  regardait  obstinément  le  coin  à 
droite,  où,  dans  les  plis  mouvants  de  trente 
petites  blondes  ou  brunes  qui  l'entouraient,  sœur 
Pascale  se  débattait,  essayant  de  mettre  de  l'ordre, 
de  s'arracher  à  leurs  mains,  qui  prenaient  les 
siennes  et  les  baisaient  :  «  Ne  parlez  pas  1  Ne 
partez  pas  !  Sœur,  petite  sœur  !  »  Les  yeux  dorés, 
les  yeux  tendres  de  sœur  Pascale  se  mouillaient. 
Aurélie,  de  la  part  de  ses  parents,  avait  apporté 
une  petite  valise,  carton   recouvert  de  toile,  qui 
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ne  servait  guère  chez  les  Thiolouse.  Une  autre, 
une  pâlotte  de  six  ans,  qui  avait  un  œil  mort,  et 
l'autre  œil  beau  comme  le  bleu  du  ciel,  s^appro-  : 
chait,  les  deux  mains  formant  le  nid,  et  cachant 
un  objet  précieux.  Et  elle  criait,  plus  haut  que 
ses  compagnes  :  «  Ma  sœur  Pascale  1  Prenez  :  je 
l'ai  apporté  pour  vous.  Je  l'ai  pris  sur  la  chemi- 
née. »  Sœur  Pascale  tendait  la  main.  La  petite, 
radieuse,  y  posait  avec  hâte  un  coquillage  à  lèvres 
roses,  armé  d'épines  flamboyantes.  «  C'est  pour 
vous,  parce  que  je  vous  aime.  »  Elle  aussi,  elle 
croyait  au  départ.  On  avait  dû  en  parler  chez 
elle.  D'autres  riaient.  Le  père  Goubaud  disait  à 
son  entourage  :  «  On  va  savoir,  peut-être.  Voilà 
la  sœur  supérieure...  Elle  n'a  pas  l'air  triste.  — 
Jamais.  Avec  elle,  ça  ne  dit  rien,  l'air.  Elle  est 
forte.  —  Oui,  mais  pas  de  ne  rien  faire,  répon- 
dait la  voisine  sans  comprendre  ;  ce  n'est  pas  de 
la  graisse,  c'est  de  l'âge,  père  Goubaud.  »  Celle 
qui  parlait  avait  soixante  ans,  elle  était  plate 
comme  une  planche,  et  ressemblait  à  une  belette 
habillée  de  noir.  «  N'y  a  pas  de  curé  sur  l'es- 
trade, et  je  n'ai  jamais  vu  ça.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  curé,  en  effet.  Sœur  Justine, 
d'un  effort  puissant,  se  hissa  sur  le  plancher, 
élevé  d'un  pied,  qui  formait  l'estrade.  On  toussa; 
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les  chaises  furent  remuées.  Sœur  Danielle,  pâle 
comme  la  Justice  qui  entrerait  parmi  les  hommes, 
entra  la  dernière  et,  droite,  le  long  du  mur,  s'as- 
sit, tandis  que  la  supérieure,  à  demi  cachée  par 
la  table  et  les  tiroirs  pleins  de  livres,  levait  le 
bras  pour  parler;  que  sœur  Pascale  se  débattait 
et  tâchait  de  renvoyer  à  leurs  bancs  les  petites 
pendues  à  ses  bras  et  aux  plis  de  sa  robe,  et  que 
sœur  Edwige,  souple,  mélancolique,  et  dame, 
malgré  elle,  sortant  du  milieu  de  la  foule  qu'elle 
avait  contribué  à  tasser  également  partout,  s'a- 
^  vançait  pour  se  placer  à  gauche  de  l'estrade,  et 
tirait  de  sa  poche  un  cahier  de  papier,  couvert 
d'une  belle  écriture  en  ronde  :  le  palmarès  à  un 
seul  exemplaire.  Sœur  Léonide  devait  être  occu- 
pée à  clouer  des  caisses,  ou  à  fermer  des  portes  : 
on  ne  la  voyait  point. 

—  Je  veux  expliquer  aux  parents,  dit  sœur 
Justine,  dont  la  voix  de  commandement  fit  taire 
les  conversations,  sauf  sur  les  bancs  de  droite, 
que  nous  n'avons  pas  avancé  la  distribution  de 
notre  plein  gré...  Elle  ne  sera  pas  solennelle, 
comme  d'hal)itude...  Il  n'y  aura  pas  de  chan- 
sons... Nous  regrettons  beaucoup  de  vous  remet- 
tre si  tôt  vos  enfants;  on  nous  l'a  demandé,  à 
cause  des  circonstances... 

11. 
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—  Vous  allez  être  expulsées,  dites- le  donci 
Un  murmure  de  voix  s'éleva,  des  aiguës,  des 

graves,  des  irritées,  des  conciliantes  : 

«  Taisez- vous,  Goubaud  !  —  Elles  ne  s'en  vont 

pas!  —  Mais  sil  —  Écoutez  la  sœur!  —  Est-il 

mal  élevé  tout  de  même  !  » 

Sœur  Justine  domina  le  tumulte,  en  criant  : 

—  Pas  de  tapage  I  Tous  ceux  qui  sont  nos  amis 
écouteront  en  silence  la  lecture  du  palmarès,  et 
puis  s'en  retourneront  chez  eux.  Pour  nous,  j'ai 
conscience  que  nous  vous  avons  servis  de  notre 
mieux. 

«  Oui,  ma  sœur,  c'est  la  vérité!  —  Alors  vous 
vous  en  allez?  —  Mais  non!  —  T'as  rien  compris! 
Silence  !  » 

Des  enfants  pleuraient  tout  haut. 

Une  fois  encore  la  supérieure  éleva  la  voix  : 

—  Lisez  le  palmarès,  ma  sœur  Edwige. 

On  eût  dit  qu'ils  se  taisaient,  tous  et  toutes, 
pour  entendre  une  musique.  Et  c'était  la  voix  de 
sœur  Edwige  appelant  leurs  noms.  Et  ils  se  tai- 
saient encore  parce  que  les  lauréates  se  levaient, 
trois,  quatre,  six  à  la  fois,  allaient  chercher  un 
volume,  une  couronne  de  papier  vert,  et,  perçant 
la  foule,  à  droite,  à  gauche,  jusqu'au  milieu,  jus- 
qu'au fond  de  la  salle,  creusaient  des  sillages  de 
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jaieté,  de  souvenirs,  d'amour,  d'orgueil  qui  bruis- 
saient  longtemps  derrière  elles. 

Et  cela  dura  jusque  vers  onze  heures  et  demie. 
Alors,  le  bruit  assourdissant  des  pas  et  des  voix 
s'éleva  de  nouveau,  dans  l'air  lourd  et  saturé  de 
l'odeur  de  misère.  Ils  partaient.  Le  quartier  avait 
fait  sa  dernière  visite  à  l'école.  Il  s'éloignait,  il 
assemblait  ses  enfants,  et,  sans  doute,  il  n'ou- 
bliait pas  les  maîtresses,  mais  la  hâte  de  rentrer, 
\<.i  travail,  le  besoin  de  respirer  mieux,  l'attrait 
de  la  rue,  l'attrait  du  cabaret,  le  simple  exemple 
des  autres  qui  se  dirigeaient  vers  la  porte,  tous 
ces  pauvres  motifs,  ajoutés  à  la  timidité,  à  l'ab- 
sence complète  d'initiative,  chez  beaucoup  d'as- 
sistants, rendaient  minime  le  nombre  des  parents 
qui  remontaient  vers  le  haut  de  la  salle,  vers 
l'estrade  où  quelques  élèves  plus  affectueuses,  ou 
plus  fières  de  leur  succès,  ou  plus  misérables  et 
abandonnées,  formaient  autour  de  quatre  reli- 
gieuses, massées  sur  l'estrade,  un  groupe  d'ini- 
nuant.  «  Au  revoir,  ma  sœur  Justine'  Au  revoir, 
ma  sœuf  Danielle,  ma  sœur  Edwige,  ma  sœur 
Pascale!  »  Les  religieuses  se  penchaient  plus  ou 
moins,  baisaient  des  fronts  d'enfants,  serraient 
la  main  des  mères,  répondaient  des  mots  vagues 
aux  questions  embarrassantes.   Et  bientôt,  elles 
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furent  seules  sur  l'estrade.  Par  lassitude,  par 
besoin  d'appuyer  leurs  épaules  et  leurs  têtes 
lasses,  elles  s'étaient  reculées  jusqu'au  mur,  et 
elles  étaient  là,  immobiles,  les  mains  jointes, 
désormais  délivrées  de  la  contrainte  du  sourire, 
et  elles  regardaient  ces  nuques,  ces  dos  d'hommes 
et  de  femmes,  serrés  en  lignes,  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  pièce,  et  qui  s'éloignaient  à  jamais. 
C'était  leur  bien  qui  s'en  allait,  leur  richesse, 
leurs  obligés,  ceux  qui  avaient  eu  faim  et  soif,  ceux 
qui  avaient  pleuré.  Elles  reconnaissaient  encore, 
dans  le  lointain,  quelques  mères,  quelques  en- 
fants, au  mouvement  du  cou,  à  des  vêtements 
qui  ne  changeaient  pas  avec  les  saisons.  Elles  les 
nommaient  dans  leur  cœur.  Elles  goûtaient  cha- 
cune, avec  effroi,  la  cruauté  des  reconnaissances 
humaines  ;  elles  pensaient  à  ce  qu'il  avait  fallu  de 
souffrance,  de  patience,  et  d'élan,  et  d'oubli,  et 
envers  combien  d'enfants,  pour  acheter  le  baiser, 
ou  le  regard  attendri,  ou  la  pensée  amie  d'un 
seul  de  ceux  qui  disparaissaient,  par  paquets  de 
trois  ou  quatre,  dans  le  corridor,  et  qui  ne  revien- 
draient plus.  Sous  leurs  yeux  leur  œuvre  s'effon- 
drait. 

Une  caresse  légère  tira  Pascale  de  cette  vision 
du  passé.  Le  long  de  l'estrade,  une  élève  était 
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restée,  la  toute  jeune  qui  n'avait  pas  de  parents, 
et  dont  l'œil  droit  était  mort.  Personne  ne  lui 
ayant  fait  signe  «  viens-t'en!  »  elle  s'était  cachée 
là,  tout  près  de  celles  qui  avaient  été  bonnes,  et, 
les  devinant  malheureuses,  les  voyant  immobiles, 
pour  leur  rendre  le  regard  et  la  vie,  timidement, 
du  bout  des  doigts,  elle  caressait  la  main  pen- 
dante de  sœur  Pascale. 

—  C'est  Marie,  dit  sœur  Pascale.  Si  je  pouvais 
l'emporter  avec  moi  ! 

Elles  sortaient  de  leur  songe.  L'enfant  passa 
dans  leurs  bras,  et  s'en  alla  toute  seule,  la  der- 
nière, sabotant,  et  se  retournant  pour  faire  signe  : 
«  Je  vous  vois  encore!  »  Puis  la  porte  retomba, 
fermant  la  salle  des  fêtes. 

—  L'heure  est  venue,  ou  elle  va  venir  bientôt, 
dit  sœur  Justine. 

Les  sœurs  écoutaient  déjà,  croyant  que  le  poli- 
cier exécuteur  des  hautes  œuvres  allait  sonner. 
Sœur  Daniel  le,  que  l'émotion  troublait,  courut 
même,  à  l'étonnemcnt  fie  ses  compagnes,  jusque 
dans  le  parloir  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la 
place,  revint,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  presque  plus  personne  devant  l'é- 
cole. Us  sont  allés  dîner... 
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Les.  religieuses,  n'ayant  plus  d'enfants,  plus 
d'école,  plus  d'habitude  à  suivre,  hésitaient,  et  se 
demandaient  comment  employer  l'heure  ou  les 
deux  heures  qu'elles  avaient  encore  à  passer  chez 
elles.  Tout  le  devoir  était  rempli.  Le  dernier  mot 
de  Danielle  leur  rappela  qu'elles  n'avaient  pris, 
depuis  le  matin,  qu'un  peu  de  café,  et  sœur  Jus- 
tine demanda  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  quoi  déjeuner  en  ville; 
reste-t-il  des  provisions,  ma  sœur  Léonide?  Où 
êtes-vous  donc,  sœur  Léonide? 

La  tourière  apparut. 

—  Notre  mère,  il  reste  encore  une  demi- 
bouteille  de  vin,  de  l'eau  et  du  pain. 

—  Nous  ferons  donc  notre  dernier  déjeuner 
ici,  répondit  sœur  Justine. 

Et  elle  fit  le  geste  qu'elle  faisait  si  souvent,  ou- 
vrant à  demi  les  bras  pour  rassembler  ses  filles 
et  les  pousser  en  avant.  Déjà  sœur  Léonide  avait 
quitté  la  salle,  pour  «  mettre  le  couvert  »,  là-bas, 
dans  le  petit  réfectoire  qui  faisait  suite  à  la  salle 
longue  où  mangeaient,  nourries  par  la  charité  de 
ces  pauvresses,  pendant  les  mois  d'hiver,  et  sou- 
vent même  pendant  les  mois  d'été,  les  enfants 
très  misérables,  ou  qui  demeuraient  trop  loin  de 
l'école. 
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Les  sœurs,  autour  de  la  table  ronde,  man- 
gèrent une  tranche  de  pain,  et  burent  un  doigt 
de  vin. 

Elles  avaient  retrouvé  leur  liberté  d'esprit.  Elles 
causaient,  sans  faire  allusion  à  ce  qui  allait  venir. 
Pour  elles,  le  drame  était  fini  ;  du  moins  elles  le 
croyaient,  puisqu'elles  avaient  accepté  et  souffert 
la  séparation  d'avec  «  nos  filles  et  les  mères  de 
nos  filles  ». 

Quand  elles  eurent  achevé,  elles  restèrent  assises 
autour  de  la  table,  sauf  sœur  Léonide,  qui  se  mit 
à  desservir. 

El  presque  aussitôt,  on  sonna  à  la  porte  d'entrée. 
Sœur  Justine  devint  très  pâle,  et  commanda  : 

—  Allons  1 

Rapidement,  elle  se  leva,  suivit  le  couloir,  et, 
se  raidissant,  d'un  geste  ferme,  elle  ouvrit  la 
porte  de  son  école  et  de  sa  maison. 

Deux  hommes  saluèrent,  l'un  en  levant  son 
chapeau  melon,  en  s'inclinant  un  peu,  avec  l'évi- 
dent désir  d'être  correct,  l'autre  d'un  signe  de  sa 
tète  bilieuse  et  chafouine.  C'étaient  le  commissaire 
de  police  et  son  grcdier. 

Sœur  Justine  se  recula  de  deux  pas. 

—  Vous  me  permettez  d'entrer?  demanda  le 
gros  homme,  serré  dans  sa  redingote. 
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Et  il  s'avança,  sans  attendre  la  réponse,  l'épaule 
droite  en  avant,  à  cause  de  la  largeur  de  son 
buste.  Il  ne  se  souciait  pas  de  s'expliquer  sur  le 
seuil,  et  d'ameuter  les  passants  autour  des  groupes 
déjà  formés  sur  la  place.  Le  secrétaire  se  glissa 
derrière  lui,  et  ferma  la  porte  presque  entière- 
ment. 

—  Vous  êtes  ici  chez  deux  de  mes  sœurs  de 
Clermont-Ferrand,  dit  la  supérieure.  Vous  venez 
prendre  leur  bien. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Je  proteste  en  leur  nom,  monsieur. 

—  Pas  longuement,  n'est-ce  pas?  dit  le  faux 
bourgeois,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première  opéra- 
tion. 

Sœur  Justine  fit  signe  de  la  main  :  «  Taisez- 
vous  »  I 

—  Oh  !  dit-elle  plus  fortement,  je  ne  vous  ferai 
pas  de  discours,  allez  !  Mais  je  vous  dis,  pour  que 
vous  le  répétiez,  que  vous  commettez  trois  injus- 
tices :  en  détruisant  mon  école,  qui  est  celle 
des  pauvres  et  des  chrétiens;  en  prenant  notre 
bien,  et  en  nous  chassant  de  notre  domicile, 
comme  vous  allez  le  faire.  Expulsez-moi,  main- 
tenant. 

Le  policier  eut  une  moue  de  déplaisir. 


I 
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—  J'aimerais  mieux  que  vous  ne  m'obligiez 
pas  à  ce  simulacre  de  violence. 

—  J'y  tiens.  Je  ne  cède  qu'à  elle. 

—  Comme  vous  voudrez. 
Sœur  Justine  détourna  la  tête. 

—  Êtes-vous  là,  mes  sœurs?...  Où  est  encore 
Sd'ur  Léonide?...  Mais  venez  donc! 

La  voix  résonna  dans  les  couloirs.  Et  sœur 
Léonide  accourut,  confuse,  haletante,  entr'ouvrant 
^n  bouche  édentée,  et  rabaissant,  de  la  main,  son 
voile  qu'elle  avait  dû  relever. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez? 

—  Ma  mère,  je  balayais  la  place. 

Elle  se  mit  au  dernier  rang,  avec  sœur  Pas- 
cale. 

Sœur  Justine  regarda  le  policier. 

—  Faites  votre  métier. 

La  main  de  l'homme  se  posa,  avec  une  certaine 
timidité,  sur  le  voile  noir  qui  couvrait  l'épaule  et 
le  haut  du  bras  de  sœur  Justine,  et,  à  la  suite  de 
là  supérieure,  que  le  commissaire  précédait,  les 
quatre  sœurs  apparurent  sur  le  perron,  et  des- 
cendirent les  marches. 

Un  groupe  d'élèves  et  do  parents,  qui  avaient 
un  soupçon  pins  ferme  que  les  autres,  étaient 
restés  à  cinquante  mètres  de  là,  près  du  mur  de 
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Féglise.  Ils  n'étaient  guère  qu'une  trentaine.  L'ar- 
rivée du  commissaire  de  police  avait  fait  s'arrêter, 
en  outre,  devant  l'école,  des  passants  et  des 
errants.  Quand  on  vit  les  sœurs,  il  y  eut  un  sai- 
sissement, chez  tous  ces  spectateurs,  dont  aucun 
n'attendait  exactement  ce  tableau,  ni  à  cette 
minute.  Un  cri  de  femme  s'éleva  : 

—  Vivent  les  sœurs  1 

Puis  tout  ce  qui  vivait  sur  la  place  s'approcha, 
d'un  mouvement  rapide.  On  vit  des  agents  au 
coin  des  rues,  à  droite,  à  gauche,  en  avant. 

—  Otez  la  main  !  commanda  sœur  Justine. 

Le  commissaire  obéit  à  l'ordre,  et  lâcha  la  reli- 
gieuse, puis  remonta  les  marches. 

On  entourait  déjà  les  sœurs  ;  les  abords  de  la 
maison  noircissaient  à  vue  d'œil. 

Le  gros  homme,  entendant  un  coup  de  sifflet, 
cria,  du  haut  du  perron  : 

—  Que  personne  ne  manifeste  !  Je  fais  arrêter 
le  premier  qui  manifeste  1  Et  vous,  les  nonnes, 
défilez-vous,  et  vite! 

Il  rentra,  ferma  la  porte,  et  vint  se  poster  dans 
la  porterie  de  sœur  Léonide,  derrière  le  rideau 
qui  s'agita.  Mais  ni  sœur  Léonide  ni  les  autres  ne 
le  virent.  Une  rumeur  enveloppait  le  groupe  des 
cinq  femmes  aux  robes   bleues;   on   se  pressait 
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autour  d'elles;  on  cherchait  leurs  mains,  on 
disait  :  «  Venez  chez  nous  î  Venez  avec  nous  !  » 
Sœur  Justine  écartait  son  monde  de  ses  deux 
bras  :  «  Laissez  passer,  mes  bons  amis  !  »  Une 
voix  cria  :  «  Vive  la  liberté  I  »  Elle  n'eut  pas 
d'écho,  comme  si  tous  ces  pauvres  avaient  ignoré 
ce  que  c'était.  Les  agents  bousculèrent  les  femmes, 
et  injurièrent  celle  qui  venait  de  crier.  «  Merci, 
Louise  Casale,  merci,  ma  petite  I  »  dit  sœur  Jus- 
tine qui  l'avait  reconnue.  Elle  continua  de  foncer 
dans  les  remous  d'une  foule  mêlée.  Des  hommes, 
à  droite,  autour  d'un  arbre,  hurlaient  :  «  Hou  ! 
hou  !  à  bas  la  calotte  I  »  Sœur  Justine  avançait 
toujours.  Derrière  elle,  dans  le  sillage,  marchait 
sœur  Danielle,  les  yeux  à  hauteur  d'homme,  les 
bras  croisés,  frémissante  aux  cris  dont  le  nombre 
et  le  bruit  grossissaient  ;  puis  sœur  Edwige, 
rouge,  confuse  de  cette  exposition  en  public,  les 
yeux  baissés,  retirant  ses  mains  que  des  petites 
de  l'école  baisaient  en  pleurant  ;  puis  sœur  Pas- 
cale, souriant  à  des  amis,  énervée,  apeurée,  et  à 
C('»té  d'elle,  lui  tenant  le  bras,  sœur  Léonide, 
aussi  calme  que  si  elle  allait  «  faire  son  marché  », 
dans  la  cohue  des  halles. 

Le  petit   groupe    avait    traversé  la  place.   Les 
agents,  voyant  que  le  cortège  allait  s'engager  dans 
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le  large  cours  qui  mène  à  la  gare,  et  que  la  dé- 
monstration pouvait  devenir  une  manifestation, 
se  jetèrent  sur  la  grappe  de  femmes  et  d'enfants 
qui  enveloppaient  les  expulsées,  et  l'émiettèrent. 
Puis,  un  brigadier,  s'adressant  à  sœur  Justine  : 

—  Trois  seulement  par  le  cours  Charlemagne  1 
cria- 1- il.  Les  deux  autres  par  ici  I  Vous  vous 
retrouverez  plus  tard  I 

En  même  temps,  il  poussait  sœur  Pascale  et 
sa  compagne  la  tourière  dans  la  direction  des 
quais  de  la  Saône. 

Ce  fut  la  fm  des  protestations.  Quelques 
femmes,  deux  ou  trois  enfants,  franchirent  la 
barrière  des  agents,  et  rejoignirent  les  trois  reli- 
gieuses qui  remontaient  le  cours  vers  Perrache; 
quelques  lointains  amis  crièrent  :  «  Vivent  les 
chères  sœurs  I  »  Des  insultes  leur  répondirent. 
Puis  le  calme  apparent  se  rétablit.  La  «  loi  » 
avait  triomphé.  Quelques  pauvres  pleuraient 
seuls,  en  regagnant  leur  logement. 

Les  deux  tronçons  de  la  «  communauté  »  se 
réunissaient,  une  demi-heure  plus  tard  devant  la 
porte  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue  de  la  Charité. 

—  Madame  Borménat?  Quel  est  l'étage?  de- 
manda sœur  Justine. 
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—  Deuxième,  pardine  !  répondit,  sans  attendre, 
~œur  Léonide. 

Après  la  seconde  volée  d'escalier,  les  voyageuses 
s'arrêtèrent,  et,  des  profondeurs  d'un  vaste  appar- 
tement, on  entendit  venir  le  pas  d'une  domes- 
tique. Celle-ci  était  évidemment  prévenue. 

—  Entrez,  mes  pauvres  chères  sœurs...  Ma- 
dame va  venir  à  l'instant. 

Elle  poussait,  en  parlant,  une  porte  de  chêne 
ciré,  haute,  tournant  sur  des  gonds  de  cuivre,  et 
qui  ouvrait,  ainsi  que  trois  autres  du  même 
style,  sur  le  vestibule.  Les  sœurs  pénétrèrent 
dans  une  longue  salle  parquetée,  lambrissée  de 
chêne.  Une  quinzaine  de  chaises  carrées,  recou- 
vertes d'un  tissu  de  crin,  étaient  disposées,  à 
distance  égale,  le  long  des  murs;  et  deux  fenê- 
tres, étroites,  prenant  jour  sur  une  cour,  lais- 
saient couler  sur  le  parquet  deux  longues  traî- 
nées de  lumière,  qui  se  relevaient  le  long  des 
murs  et  coupaient  l'atmosphère  blonde  et  brumeuse 
do  la  pièce.  C'était  l'ancienne  salle  à  manger  de 
l'appartement.  Les  sœurs  s'étaient  avancées  jus- 
qu'au milieu,  et  s'y  tenaient  debout.  Elles  auraient 
pu  se  croire  dans  un  couvent  riche,  dans  celte 
demeure  de  vieux  Lyonnais.  Par  l'aulre  extrémité, 
une  femme  âgée  entra,  de  moyenne  'aille,  mince, 
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myope,  et  qui  ressemblait  étonnamment  aux  têtes 
de  cire  représentant  les  vieilles  dames  et  expo- 
sées aux  vitrines  des  coiffeurs  :  bandeaux  souf- 
flés, blancs  et  lisses,  visage  petit,  très  peu  ridé, 
encore  parcouru,  çà  et  là,  par  le  sang  demeuré 
jeune,  et  un  sourire  égal,  avec  peu  de  vie  dans  il 
des  yeux  très  luisants.  Elle  fit  une  révérence.  •' 

—  Bonjour,  mes  pauvres  sœurs  1  Vous  venez  au 
vestiaire  des  sécularisées?  N'avez-vous  pas  été    1 
trop  brutalement  jetées  hors  de  chez  vous  ? 

—  Non,  madame,  dit  sœur  Justine,  mais  la  vie 
est  brisée,  quand  même.  C'est  là  la  violence. 

—  Le  martyre,  mes  sœurs. 

—  Une  espèce. 

—  Voyons  les  tailles,  dit,  sans  transition,  ma- 
dame Borménat... 

Et,  désignant  sœur  Danielle,  puis  les  autres 
religieuses  : 

—  Une  grande,  quatre  moyennes...  Sœur  Pas- 
cale, je  crois,  celle-ci?...  Oui...  Ma  pauvre  petite 
sœur,  vous  devez  avoir  la  taille  mince...  J'ai  jus- 
tement là  le  costume  de  deuil  d'une  jeune  fille 
de  nos  amies... 

Elle  semblait  faire  l'article  pour  une  maison  de 
modes.  Vivement,  sans  bruit,  avec  une  adresse 
de  femme  autrefois  du  monde,  madame  Bormé- 
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nat  avait  ouvert  deux  placards  dissimulés  der- 
rière les  panneaux  de  boiseries,  et  transformés 
fil  penderies  profondes,  d'oîi  s'échappait  un 
nuage  d'odeur  de  naphtaline;  elle  avait  pris  et 
disposé,  sur  les  chaises  les  plus  proches,  cinq 
roljes,  cinq  corsages,  cinq  manteaux  noirs,  qui 
rappelaient  les  modes  des  trois  dernières  années, 
ijien  qu'on  eût  essayé  de  retoucher  les  manches 
(les  manteaux  et  les  cols. 

Aucune  des  cinq  religieuses  n'avait  commencé 
à  se  dévêtir.  Elles  considéraient  ces  vêtements 
«  de  monde  »,  jetés  sur  les  chaises,  le  long  des 
1  loiseries,  et  elles  pensaient  toutes  à  la  cérémonie, 
si  émouvante,  de  leurvêture;  à  ce  jour  autrefois 
attendu,  où  elles  avaient  pris  la  livrée  de  leur 
vocation,  ces  vêtements  purs,  dont  chacun  est  un 
symbole,  figure  une  grâce,  et  appelle  une  prière 
liturgique.  Elles  attendaient  maintenant,  sans  le 
dire,  l'ordre  de  quitter  le  vêtement  béni.  Un 
regard  de  sœur  Justine,  un  signe  du  menton 
indiquant  les  places,  distribua  les  quatre  femmes 
devant  les  chaises,  et  l'on  vit,  à  la  pâleur  des  vi- 
sages, que  l'ordre  était  dur  à  suivre.  Puis  les 
mains  se  levèrent,  pour  détacher  les  voiles  et  les 
coiffes,  pour  dégrafer  les  robes  de  bure,  qui  tom- 
bèrent d'une  pièce   sur   le   parquet.   Il  n'y  eut 
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plus,  à  la  place  des  cinq  religieuses  que  beaucoup 
de  passants,  dans  la  rue,  saluaient  d'une  incli- 
nation de  tête,  ou  d'une  pensée  de  haine,  que 
cinq  femmes  vêtues  d'une  chemise  montante, 
d'un  jupon  de  laine  grise,  et  dont  les  cheveux, 
blancs,  châtains  ou  blonds,  coupés  au  bas  de  la 
nuque  comme  ceux  des  pages  d'autrefois,  se  ré- 
pandaient en  cloche  autour  de  la  tête,  jeune  ou 
vieille.  La  domestique,  rappelée  par  sa  maîtresse, 
et  qui  avait  déjà  l'habitude  de  ce  service,  s'em- 
pressa avec  madame  Bor menât,  autour  des  «  sé- 
cularisées »,  allant  de  l'une  à  l'autre,  essayant 
une  robe,  un  corsage,  faisant  un  point,  lâchant 
une  couture,  déplaçant  un  crochet,  et,  après  un 
quart  d'heure,  la  lamentable  transformation  était 
accomplie.  Avec  des  épingles  et  des  rubans  noirs, 
on  avait  relevé  les  cheveux  tant  bien  que  mal, 
puis  on  les  avait  cachés  sous  les  formes  défraî- 
chies de  chapeaux  de  deuil,  ou  de  demi-deuil. 
Sœur  Justine,  les  épaules  couvertes  d'un  man- 
teau demi-long,  malgré  la  saison,  considérait  ses 
fdles,  qui  venaient,  une  à  une,  se  placer  devant 
le  miroir,  entre  les  deux  fenêtres  :  sœur  Danielle, 
navrée,  semblable  à  une  veuve  qui  vient  de 
perdre  son  époux  ;  sœur  Edwige,  intimidée,  hu- 
miliée, triste  ;  sœur  Léonide  disant  : 
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—  Je  suis  joliment  laide  en  monde!  J'ai  l'air 
d'une  marchande  à  la  toilette...  C'est  peut-être 
simplement  que  je  n'avais  pas  l'habitude  de  me 
rejjarder  dans  une  glace. 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

S(eur  Pascale  se  laissait  coiffer  par  la  domes- 
tique, tandis  que  madame  Borménat  tâchait  de 
rassembler  et  de  nouer  les  rares  cheveux  de  la 
supt'rieure.  Celle-ci,  qui  se  taisait,  assaillie  par 
trop  d'émotions  successives  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire,  arrêta  son  regard  sur  la  chevelure  mutilée, 
uiais  admirable  encore,  de  la  fdle  du  vieil  Adolphe 
M(juvand.  Vit-elle,  repoussée,  dressée  en  chignon, 
lu>lrée  par  le  vent  et  le  soleil,  cette  paille  dorée 
il  ardente?  trouva-t-elle  trop  jolie,  en  ce  moment 
nicine,  dans  son  costume  de  demoiselle,  cette  en- 
tant qu'elle  aimait?  Sœur  Pascale  souriait  affec- 
liK  iisement  en  la  regardant.  Elle  lui  disait,  évi- 
demment :  «  Voyez  en  quel  état  ils  ont  mis 
Votre  fille  1  Je  n'ai  pas  l'air  aussi  navré  que  sœur 
Danielle,  mais  c'est  moi  qui  ai  le  cœur  le  plus 
désemparé,  moi,  la  créature  faible  dont  vous  étiez 
toutes,  et  vous  surtout,  le  soutien.  »  Sœur  Jus- 
tine, qui  était  séparée  d'elle  par  le  groupe  des 
sœurs  déjà  habillées  et  coiffées,  n'avait-elle  plus 
sa   force   ordinaire   pour   résister  à  la   morsure 
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douloureuse  de  ce  sourire?  Elle  échappa  aux 
mains  de  son  habilleuse,  et,  une  de  ses  mèches 
dressée  au-dessus  de  son  crâne  et  attachée  avec 
un  cordon  noir,  une  autre  tombant  sur  l'oreille 
droite,  elle  vint,  les  traits  tirés,  jusqu'à  la  jeune 
fille.  I 

—  Ma  petite  sœur,  dit-elle  très  bas,  gardez 
cette  pauvre  robe  le  plus  longtemps  possible... 

Sœur  Justine  devait  s'avancer  plus  profon- 
dément dans  la  région  des  rêves  douloureux,  car 
elle  ajouta: 

—  Pourquoi  ai-je  consenti  à  me  séparer  de 
vous....?  Allons,  mon  enfant,  venez  mettre  votre 
chapeau,  nous  sommes  les  dernières. 

Il  y  avait  encore  deux  chapeaux  sur  la  console, 
à  côté  du  miroir,  un  de  paille  noire,  orné  d'une 
couronne  de  petites  pâquerettes  artificielles,  très 
flétries  et  retombant  sur  leurs  tiges,  et  une  capote 
de  tulle  ruche,  poussiéreuse  et  lourde. 

—  Tenez,  dit-elle,  ma  sœur  Pascale,  prenez 
celui-ci. 

.'Elle  désignait  la  capote  de  deuil.  Sœur  Pascale 
prit  ce  paquet  noir. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  mettre  des  pâquerettes 
sur  la  tète,  madame  ?  dit  madame  Borménat.  Ce 
serait  ridicule. 
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—  Moins  que  vous  ne  pensez,  dit  sœur  Justine. 

Et  elle  piqua,  sur  ses  cheveux  blancs,  la  forme 
de  paille  noire  garnie  de  vieilles  fleurs  pen- 
dantes. 

Elle  eût  été  ridicule,  en  effet,  pour  d'autres  ; 
elle  le  serait  dans  la  rue.  Que  lui  importait?  Elle 
reprit  son  humeur  ferme,  sa  parole  toute  simple 
et  sans  embarras,  pour  remercier  l'intendante  du 
vestiaire  des  laïcisées.  La  vieille  dame  salua,  sourit 
avec  réserve  et  compassion,  et  elle  regarda  des- 
cendre, dans  la  spirale  de  pierre  de  l'escalier,  les 
cinq  femmes  dépoétisées,  et  qui  n'avaient  plus, 
pour  se  défendre  contre  le  monde,  ce  voile,  cette 
bure,  ce  rosaire  qui  disent  que  c'est  une  chair 
pénitente  et  vouée  à  Dieu  qui  passe.  Deux  d'entre 
elles  emportaient,  roulée  dans  une  enveloppe  de 
toile,  leur  robe,  leur  voile  et  leur  coiffe  de  filles 
de  Sainte-Hildegarde:  sœur  Danielle  et  sœur 
Léonide.  Les  autres,  trop  incertaines  de  leur  des- 
tinée, avaient  confié,  à  la  garde  de  l'œuvre,  ces 
reliques  de  leur  vie  d'élection  et  de  leur  passé 
heureux. 

Elles  sortirent.  Elles  ne  se  parlaient  plus  Tune 
à  l'autre. 

N'ayant  plus  de  maison,  elles  se  rendirent  à  la 
gare,  et  demandèrent  la  salle  d'attente  des  voya- 
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geurs  de  troisième  classe.  Le  coin  du  fond,  près 
de  la  baie  vitrée,  était  libre.  Elles  s'y  installèrent, 
trois  sur  une  banquette,  deux  sur  une  autre, 
aussi  rapprochées  que  possible  et  se  faisant  pres- 
que vis-à-vis.  La  supérieure  était  assise  entre 
sœur  Pascale  et  sœur  Léonide.  Elle  avait  en  face 
d'elle  sœur  Danielle  et  sœur  Edwige.  Que  de  fois 
elles  s'étaient  promenées  formant  ainsi  deux  grou- 
pes, à  un  pas  de  distance,  dans  la  cour  de  la 
chère  école  I  En  ce  temps- là,  si  proche  d'elles 
encore,  elles  pouvaient  causer.  A  présent  elles 
n'en  avaient  plus  la  force.  Elles  n'étaient  plus  que 
des  êtres  déprimés,  aux  yeux  rougis  par  les 
larmes,  si  malheureuses  que  leur  affection  même 
leur  défendait  de  parler.  D'ailleurs,  aucune  ne 
put  même  en  former  la  pensée.  Dès  qu'elle  se  vit 
entourée  de  ses  filles,  la  vieille  Alsacienne  dit  : 

—  Mes  bien-aimées,  il  faut  que  la  communauté 
finisse  dans  ce  qui  était  le  grand  acte,  et  le  lien, 
et  le  bien  de  notre  vie  commune,  dans  ce  qui  sera 
la  force  de  chacune  de  nous,  séparée  des  autres. 
Nous  allons  réciter  le  rosaire,  La  prière  ne  cessera 
que  quand  je  resterai  seule. 

Elles  cherchèrent  et  trouvèrent  avec  difficulté, 
dans  leurs  poches  de  robes  laïques,  leur  rosaire. 
Et  le  Pater^  puis  les  Ave  formèrent,  entre  les  cinq 
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femmes  en  deuil,  un  murmure  à  peine  percep- 
tible, que  traversait,  sans  l'interrompre,  tantôt  le 
sifflet  d'une  locomotive,  le  roulement  d'un  train, 
tantôt  le  claquement  des  portes,  le  pas  précipité 
des  voyageurs  traversante  salle.  Ave  Maria,  gratta 
plena...  Personne  ne  s'occupait  de  ces  voyageuses 
mal  fagotées,  si  pauvres,  immobiles,  penchées 
sans  doute  pour  écouter  le  récit  d'une  mort.  Les 
voyageurs  les  prenaient  pour  une  famille  en  deuil. 
Et  ils  ne  se  trompaient  pas...  Benedicta  tu  in  mu- 
lieribus...  C'était  sœur  Danielle  qui  disait  la  pre- 
mière partie  de  la  prière,  et  les  autres  soeurs 
répondaient...  Quelquefois,  l'une  d'elles  portait 
la  main  à  ses  yeux,  les  cachait  une  minute,  et 
pleurait  en  silence,  puis  reprenait  sa  partie  dans 
le  concert  des  dernières  supplications,  des  der- 
niers vœux  exprimés  devant  celles  qui  en  étaient 
l'objet.  De  temps  à  autre,  un  employé  apparais- 
sait à  l'entrée  de  la  salle,  du  côté  du  quai,  et 
jetait  le  nom  des  villes  vers  lesquelles  un  train 
allait  partir...  Les  sœurs  frémissaient  toutes,  et 
les  mots  se  ralentissaient  sur  leurs  lèvres.  Mais 
ce  n'était  pas  l'heure  encore... j  Les  noms  fatals, 
Mâcon,  Marseille,  Ambérieu,  n'avaient  pas  été 
prononcés.  Il  y  avait  encore  un  peu  de  temps. 
L'homme  se  retirait,  ne  sachant  pas  qu'il  était, 
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pour  ces  femmes,  comme  le  bourreau  qui  appe- 
lait dans  les  prisons,  sous  la  Terreur,  les  con- 
damnés, un  à  un.  Il  s'éloignait,  et  la  prière  con- 
tinuait. Sœur  Pascale  récita  le  second  chapelet,  et 
sa  voix  lasse,  sourde,  avait  un  accent  si  tragique, 
que,  par  affection  et  par  pitié,  toutes  celles  qui 
étaient  là  se  sentirent  portées  à  son  secours,  et 
offrirent  pour  elle,  qui  était  si  désolée,  la  grâce 
de  leur  prière.  Oi-a  fro  nobis,  peccatoribitSy  nunc  et 
in  horâ  mortis  nostrœ...  Dans  la  salle  trépidante, 
poussiéreuse,  bruyante,  les  cinq  sœurs  de  Sainte- 
Hildegarde  disaient  adieu  à  la  prière  en  com- 
mun... Un  employé  cria:  «Direction  de  Mâcon 
en  voiture  1  »  Et  deux  des  cinq  femmes  se  levèrent, 
celles  qui  étaient  assises  en  face  de  la  supérieure, 
sœur  Danielle  et  sœur  Edwige.  Un  instant  elles  se 
demandèrent  si  la  prière  allait  s'interrompre; 
mais  sœur  Justine  ayant  repris,  avec  intention  : 
Sancta  Maria,  mater  Dei,  elles  comprirent  que 
l'adieu  ne  serait  d'aucune  manière  plus  digne  de 
leur  état,  et,  s'inclinant  vers  les  trois  sœurs  qui 
demeuraient  assises,  elles  les  laissèrent  achever 
seules  VAve  Maria  commencé.  Un  autre  Ave  suc- 
céda à  celui-là.  Pascale  avait  fermé  complètement 
les  yeux,  depuis  que,  devant  elle,  elle  n'avait  plus 
ni  sœur  Edwige,  ni  sœur  Danielle.  Quelques  mi- 
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nutes  s'écoulèrent,  et  ce  fut  son  tour  de  partir, 
et  elle  se  leva,  et  s'inclina,  et  sortit  en  sanglotant. 
Derrière  elle,  deux  voix  psalmodiaient  encore, 
dans  la  désolation  de  deux  âmes,  la  prière  à  la 
Vierge.  Et  ce  fut  le  tour,  alors,  de  soeur  Léonide, 
qui  prenait  le  train  dans  la  direction  du  Bugey  et 
de  Genève.  La  vieille  supérieure  la  salua  de  la  tête, 
acheva  seule  VAve  commencé,  puis  resta  comme 
anéantie,  sur  la  banquette,  pendant  que  les  trains 
s'éloignaient,  emmenant  ses  compagnes  dans  l'im- 
mense inconnu. 


QUATRIÈME     PARTIE 


LES   EXPIANTES 


JUSTINE 

L'âpre  vent  d'automne  soufflait  sur  les  glacis 
des  fortifications,  et  sur  les  champs  de  blé  gelés, 
et  sur  la  ville,  manufactures  tassées  contre  des 
forts,  maisons  qui  écoutent  les  sifflets  des  usines 
ou  les  sonneries  de  clairon.  Le  soir  tombait,  et  il 
faisait  sombre  déjà  à  l'intérieur  des  maisons. 
Cependant  quelques  minutes  plus  tôt,  au-dessus 
du  lion  sculpté  dans  le  roc,  une  dernière  lueur 
de  couchant  illuminait,  du  côté  do  la  France,  la 
citadelle  de  Belfort.  Dans  l'office  d'un  hôtel  sans 
style  et  sans  jardin,  mais  lari^emcnt  et  solidement 
bAti,  que  louait  le  commandant  de  Roinnet,  un 
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vieux  domestique  familial, —  un  legs  du  père, — 
achevait  de  préparer  l'argenterie  que  tout  à  l'heure 
il  disposerait  sur  la  table.  Par-dessus  son  habit 
noir,  il  avait  noué  son  tablier,  et,  tout  en  inspec- 
tant, d'un  œil  sévère,  les  cuillers,  les  fourchettes 
et  les  couteaux  disposés  sur  une  console,  il  se 
penchait  vers  un  petit  groom  en  veste  courte,  tête 
blonde  et  rasée,  qui  l'écoutait  avec  tremblement. 
Dans  un  angle,  une  ordonnance,  en  manches  de 
chemise  et  gilet  jaune,  fier  de  sa  taille  fine  et  de 
ses  moustaches,  dressait  des  fruits  dans  des  com- 
potiers, et  riait,  afin  de  vexer  l'ancien,  chaque 
fois  que  celui-ci  donnait  un  conseil  à  l'apprenti 
valet  de  chambre. 

—  Tu  comprends,  disait  le  bonhomme,  vingt- 
cinq  personnes,  c'est  un  grand  dîner;  monsieur 
le  baron  reçoit  ses  supérieurs  :  il  faudra  mettre 
des  gants,  et  ne  pas  les  quitter. 

—  Oui,  monsieur  Francis. 

—  Aujourd'hui  et  d'ici  longtemps  tu  ne  passe- 
ras pas  les  plats,  c'est  entendu;  il  faut  une  habi- 
tude; tu  enlèveras  les  assiettes;  mais,  pour  plus 
tard,  regarde-moi  faire. 

—  Oui,  monsieur  Francis. 

—  C'est  qu'il  est  ferme,  monsieur  le  baron... 

—  Oh!  là  là!  ferme,  interrompait  l'ordonnance; 
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ferme,  le  commandant  !  Il  a  peur  de  tout  ! . . .  Même 
de  nous... 

—  Pas  de  moi,  dit  le  vieux  tranquillement. 
Laisse-moi  parler  au  petit...  Tu  n'es  pas  chargé 
de  lui. 

La  porte  donnant  sur  le  palier  s'ouvrit.  L'or- 
donnance se  détourna. 

—  Tiens,  voilà  l'Allemande  à  présent  !  Ne  lais- 
sez donc  pas  la  porte  ouverte  1  Vous  me  faites 
geler. 

La  femme  qui  entrait  eut  l'air  de  ne  pas  en- 
tendre; elle  soufflait,  et  dénouait  le  fichu  dont 
elle  avait  enveloppé,  par-dessus  son  chapeau  noir, 
sa  tête  congestionnée  par  le  froid.  Mais,  derrière 
elle,  un  jeune  homme  extrêmement  mince  et 
extrêmement  pâle  était  entré.  La  nervosité  dont 
il  soufl'rait  se  traduisit  par  une  grimace  de  tous 
les  muscles  du  visage.  Il  répondit  avec  violence  : 

—  Taisez-vous,  Moriot  1  Ne  l'insultez  pas  !  Elle 
est  dix  fois  plus  Française  que  vous!  Jamais,  je 
vous  l'ordonne,  jamais  !...  Ou  bien  je  préviens  le 
commandant  ! 

Le  soldat  s'était  remis  à  tapoter  une  couche  de 
mousse  qui  devait  garnir  le  fond  d'un  compotier. 
Il  se  tut;  mais  un  mouvement  de  sourcils  et  le 
sourire  gouailleur  qui  ne  quitta  pas  ses  mous- 
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taches,  montrèrent  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des 
menaces  du  jeune  homme.  Celui-ci,  saisi  par  ce 
qu'on  appelait  chez  lui  «  une  crise  d'asthme  », 
s'était  jeté  sur  le  bras  de  la  vieille  femme,  qu'il 
serrait  violemment,  et  ayant  toussé  trois  ou  quatre 
fois,  d'une  toux  sèche,  il  demeura  hagard,  hyp- 
notisé par  l'appréhension  d'un  mal  qu'il  sentait 
imminent  et  horrible,  les  paupières  dilatées,  la 
bouche  ouverte  et  ne  buvant  plus  l'air,  la  poitrine 
battant  à  vide.  La  vieille  femme,  habituée,  lui 
soutint  la  tête,  doucement,  entre  ses  deux  mains, 
disant  :  «  Allons,  mon  petit  Guy,  ce  n'est  rien,  î 
cela  va  passer,  calmez-vous  1  »  Et,  en  effet,  cela 
passa.  Un  peu  d'air  entra  en  sifflant  dans  la  poi- 
trine; la  peur  quitta  les  yeux;  les  paupières  s'al- 
longèrent ;  les  lèvres  se  rapprochèrent,  un  pâle 
sourire  remercia  :  «  Je  suis  mieux,  c'est  fini  ; 
attendez  encore  » .  En  face,  la  porte  du  billard  fut 
poussée  au  même  moment,  et,  dans  la  demi-clarté 
de  lumières  éloignées,  la  silhouette  d'une  femme 
s'encadra,  élégante,  penchée,  jeune  encore  de 
ligne  et  de  mouvements. 

• —  C'est  vous,  madame  Justine?  C'est  toi,  Guy? 
J'étais  inquiète.  Pourquoi  si  tard?  demanda  ma- 
dame de  Roinnet. 

Elle  ne  voulait  pas  dire  que  son  inquiétude  ve- 
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nait  d'autre  chose  que  du  retard;  qu'elle  avait 
entendu  la  toux,  qu'elle  était  accourue. 

—  Où  avez-vous  été  vous  promener?  reprit-elle. 

—  Sur  le  glacis  du  fort  des  Barres,  comme 
d'habitude,  répondit  la  vieille  femme.  Il  faisait 
presque  chaud,  il  y  avait  du  soleil,  et  puis,  tout 
à  coup,  le  vent  d'est  s'est  levé,  nous  sommes 
revenus  vite,  peut-être  trop  vite. 

Madame  de  Roinnet  ne  prêtait  aucune  attention 
à  la  réponse.  Question,  réponse,  attitude,  tout 
faisait  partie  de  la  tragédie  maternelle  que  chacun 
tâchait  de  jouer  de  son  mieux.  Elle  vit  que  son 
fils  se  tenait  seul  à  présent,  au  milieu  de  l'office, 
entre  la  promeneuse  et  le  maître  d'hôtel;  qu'il 
respirait;  qu'il  souffrait  encore;  qu'il  hésitait  à 
s'approcher  d'elle,  à  cause  de  ce  sifflement  des 
bronches  qui  persistait. 

—  Tu  feras  bien  de  monter  dans  ta  chambre, 
Guy,  et  de  te  chauffer...  Va,  mon  ami...  Venez, 
vous,  madame  Justine,  j'ai  à  vous  parler. 

Les  deux  femmes  se  retrouvèrent  à  l'extrémité 
de  la  salle  de  billard,  l'une  en  toilette  décolletée, 
soie  mauve  et  guipure,  l'autre  vêtue  de  noir,  sans 
élégance  et  sans  archaïsme,  comme  les  vieilles 
James  de  fortune  modeste,  qui  ne  sont  jamais  ni 
tout  près,  ni  très  loin  de  la  mode. 

fl3 
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—  Madame  Justine,  dit  madame  de  Roinnet, 
penchant  sur  son  épaule  sa  jolie  tête  de  blonde 
grisonnante,  —  bandeaux  ondulés,  joues  encore 
fermes  et  jeunesse  des  yeux  bleus,  —  madame 
Justine,  je  n'ai  pas  fait  mettre  le  couvert  de  Guy 
à  la  grande  table,  ce  soir. 

Elle  sous-entendait  :  «  ni  le  vôtre  non  plus  », 
Madame  Justine  comprit,  et,  faisant  une  moue 
triste  : 

—  Il  en  aura  un  peu  de  chagrin,  le  pauvre 
enfant  1  II  me  disait,  tout  à  l'heure,  qu'il  se  ré- 
louissait...  Pour  moi,  ça  m'est  parfaitement  indif- 
férent, madame.  Même,  je  préfère...  Où  dinerons- 
nous? 

—  L'office  est  impossible.  Dans  la  lingerie?... 
Seulement,  pour  le  service  ?...  Francis  ne  peut 
pas  quitter  la  table,  l'ordonnance  non  plus.  Ma- 
thilde... 

—  Ce  n'est  que  cela,  madame?  Vous  n'avez 
personne  pour  nous  servir? 

—  Mais...  non. 

—  Je  me  servirai  moi-même,  et  je  servirai 
monsieur  Guy...  Nous  avions  l'habitude,  au  cou- 
vent... Je  dînais  tous  les  jours  avec  notre  cuisi- 
nière. Et  je  l'aimais  bien.  C'était  sœur  Léonide... 

Madame  de  Roinnet  releva  la  tête,  et  regarda 
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fixement  les  bougies  d'une  applique.  On  eût  dit 
qu'elle  voulait  sécher,  à  leur  flamme,  une  larme  qui 
était  montée  à  ses  paupières,  et  qui  ne  coula  pas. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  de  m'aider  comme 
vous  faites...  La  vie  est  souvent  si  difficile I... 

Et,  reprenant  sa  tournée  d'inspection,  saisis- 
sant à  pleine  main  la  traîne  de  sa  robe,  redres- 
sant et  cambrant  sa  taille  de  jeune  fille,  elle  passa 
dans  la  salle  à  manger.  Madame  Justine  était  déjà 
sortie  par  l'autre  porte. 

A  la  même  heure,  au  café  du  cercle  militaire, 
un  officier  de  race  évidente,  nerveux,  serré  dans 
son  dolman,  et  dont  la  tête  ronde,  aux  cheveux 
soufflés  sur  les  tempes,  les  yeux  gris,  le  nez 
courbé,  les  lèvres  sèches,  les  joues  sans  un  atome 
de  graisse,  rappelaient  des  masques  de  guerriers 
italiens,  ciselés  au  pommeau  d'une  épée,  se  levait 
de  la  place  où  il  venait  de  parcourir  les  journaux 
du  soir,  et  traversait  la  salle.  Arrivé  à  quelques 
pas  de  la  porte,  sur  un  signe,  il  tourna  vivement 
à  gauche,  s'approcha  d'une  table  où  un  autre 
officier  supérieur  était  assis,  et,  saluant: 

—  Mon  colonel? 

Celui  auquel  il  s'adressait  continua  d'enfoncer, 
avec  une  cuiller,  la  tranche  de  citron  qui  nai^oait 
à  la  surface  d'un  verre  de  grog.  C'était  un  homme 
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de  haute  taille  également,  aux  traits  plus  droits 
et  plus  épais,  aux  yeux  noirs  qui  regardaient 
fixement  et  appuyaient  tous  les  mots  qu'il  disait, 
mais  qui  ne  parlaient  jamais  seuls  ni  autrement 
que  les  lèvres  :  un  autre  type  d'officier,  brave 
certainement,  plus  fermé. 

—  Je  serai  enchanté  de  me  retrouver  tout  à 
l'heure  chez  vous,  monsieur. 

—  Mon  colonel  ! 

—  Madame  la  baronne  de  Roinnet  est  en  bonne 
santé,  je  suppose.  Je  l'ai  aperçue  cet  après-midi. 
Et  votre  fils  ? 

Le  commandant  fit  un  geste  évasif. 

—  Ohl  lui! 

—  A  propos,  je  voulais  vous  demander  :  est-ce 
que  vous  avez  toujours,  chez  vous,  cette  personne, . . . 
cette. . . 

—  Promeneuse?  mon  colonel.  Elle  est  prome- 
neuse. Vous  voulez  parler  de  madame  Justine? 

—  Précisément.  C'est  une  ancienne  religieuse, 
m'a-t-on  dit? 

Une  petite  secousse  nerveuse  agitant  tout  le 
corps,  un  mouvement  de  la  tête  qui  se  rejette  en 
arrière,  comme  touchée  au  fleuret,  et  le  comman- 
dant répond  : 

—  Oui,  mon  colonel. 
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—  Une  ancienne  supérieure? 

—  Laïcisée. 

—  Évidemment.  Et   elle  instruit  vos  enfants? 

—  Non,  mon  colonel;  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire,  elle  promène  Guy,  dont  la  santé  laisse 
beaucoup  à  désirer  ;  madame  de  Roinnet  lui  confie 
quelquefois  la  petite... 

—  Et  elle  l'instruit  en  la  promenant,  cela  va 
de  soi... 

Le  commandant  avait  rougi.  Tous  les  muscles 
de  son  visage  s'étaient  raidis,  et  dessinaient  plus 
étroitement  le  masque  légendaire  des  Roinnet. 

—  Si  je  savais  qu'elle  les  instruisît,  mon  colo- 
nel... 

Il  s'arrêta.  Il  sentit  qu'il  était  sur  une  pente; 
qu'il  allait  désavouer  sa  femme,  sa  foi  cachée  son 
propre  exemple,  sa  race.  Tous  les  Roinnet  du  passé 
lui  soufflèrent  à  l'oreille  :  «  Que  vas-tu  dire  là?  » 
Il  se  ressaisit,  et  dit  : 

—  Si  elle  les  instruisait,  mon  colonel,...  je  vous 
le  dirais. 

—  C'est  bien,  monsieur.  D'ailleurs,  si  je  vous 
en  parle,  c'est  dans  votre  intérêt.  Vous  êtes  ambi- 
tieux, très  justement.  Vous  devez  être  averti  de 
ce  qui  pourrait  vous  nuire. 

Les  deux  ofTiciers  se  saluèrent. 
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En  rentrant  chez  lui,  dix  minutes  plus  tard, 
M.  de  Roinnet  croisa  sa  femme  qui  traversait  le 
vestibule. 

—  Je  voudrais  vous  demander  une  chose, 
Marie? 

—  Quoi  ?  Je  suis  très  pressée. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  mettre,  à 
la  grande  table,  le  couvert  de  madame  Justine? 
Il  y  a  des  différences  d'éducation,  de  situation, 
de  tenue,  qui  ne  permettent  guère... 

Il  déjeunait  et  dînait  quotidiennement  à  la 
même  table  que  l'ancienne  supérieure  de  l'école. 
Madame  de  Roinnet  le  laissa  continuer  : 

—  Elle-même  se  trouverait  gênée,  s'il  en  était 
autrement. 

Madame  de  Roinnet  eut  un  sourire  vague,  qui 
jugeait  bien  des  choses. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  imposer  à  Guy  la  fatigue 
d'un  grand  dîner,  répondit-elle.  Il  ne  paraîtra 
pas,  ni  madame  Justine  non  plus.  Tout  est 
arrangé  :  ne  craignez  rien. 

Madame  Justine,  dans  la  maison,  n'était  que 
tolérée,  et  elle  ne  l'ignorait  pas.  Des  faits  nom- 
breux, des  mots,  des  silences  le  lui  avaient 
appris,  dès  les  premières  semaines  de  son  arrivée, 
qui  datait  du  milieu  d'août.  Après  trois  semaines. 
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passées  à  Lyon,  en  sollicitations  vaines,  elle  avait 
dû  renoncer  à  diriger  une  des  écoles  que  les 
catholiques  cherchaient  à  relever  sur  les  ruines 
des  écoles  détruites.  On  la  trouvait  trop  vieille. 
Les  places,  d'ailleurs,  étaient  bien  moins  nom- 
breuses que  ne  l'étaient  les  religieuses  chassées 
des  écoles  ou  des  communautés,  et  cherchant  à 
vivre.  Des  cinq  femmes  qui  avaient  habité  ensemble 
la  maison  de  la  place  Saint-Pontique,  à  Lyon,  une 
seule  était  redevenue  éducatrice  :  la  tourière,  sœur 
Léonide.  La  supérieure,  ayant  dépensé  les  qua- 
rante francs  qui  formaient  loute  sa  retraite  de 
sœur  de  Sainte-Hildegarde,  avait  accepté  le  poste 
de  «  gouvernante  et  dame  de  compagnie  »  chez 
madame  de  Roinnet.  En  réalité,  elle  était  pro- 
meneuse et  garde-mçilade.  Son  rôle,  —  elle  ne  le 
jugeait  ni  indigne  d'elle,  ni  trop  assujettissant, 
—  consistait  à  sortir,  dès  qu'il  faisait  beau,  avec 
l'adolescent  incurablement  atteint  par  la  phtisie, 
être  douloureux  corps  et  âme,  qu'il  fallait  à  la 
fois  soigner  et  consoler.  Causer  peu  avec  lui  et 
cependant  le  distraire;  varier  les  promenades; 
éviter  les  rencontres  qui  obligent  à  parler  et  qui 
l)rovoquent  la  toux;  savoir  s'arrêter  à  temps  et 
clioisir  le  banc  le  moins  exposé  au  vent;  pres- 
sentir  la  minute  où    il    faudra  repartir;  ne  pas 
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oublier  le  plaid,  ni  les  caoutchoucs;  ne  jamais 
laisser  voir  l'inquiétude,  ni  même  la  trop  vive 
pitié  quand  la  crise  éclatait;  ne  pas  craindre  la 
contagion;  faire  croire  au  condamné  qu'il  verra 
le  printemps,  puis  l'été,  puis  l'année  suivante,  et 
d'autres,  et  d'autres  :  le  programme  était  trop 
chargé,  semblait-il,  pour  qu'une  autre  qu'une 
mère  pût  le  remplir.  Madame  de  Roinnet  avait 
essayé,  mais  elle  avait  une  tendresse  trop  inquiète, 
elle  était  trop  peu  maîtresse  de  son  chagrin,  de 
ses  larmes,  de  ses  joies  subites,  et  trop  prison- 
nière aussi  de  ses  obligations  mondaines  :  elle  se 
devait  au  monde,  à  la  carrière,  à  l'avancement 
de  M.  de  Roinnet,  à  sa  fille  que  les  médecins 
conseillaient  de  ne  pas  laisser  constamment  auprès 
de  Guy.  Après  elle,  dix  domestiques  avaient 
renoncé,  successivement,  à  cette  tâche  difficile  et 
épuisante,  qui  occupait  non  seulement  le  temps  de 
la  promenade,  mais  tout  le  jour,  et,  souvent  bien 
des  heures  de  veille.  On  avait  appelé  madame 
Justine. 

Elle  résistait  à  la  fatigue  ;  elle  avait  la  patience 
et  l'autorité  qu'il  fallait  ;  elle  réussissait  à  se  faire 
aimer  de  cet  enfant  ombrageux  et  aigri,  elle  y 
réussissait  même  trop  bien,  car  elle  devenait  l'ir- 
remplaçable,   l'unique    ressource,  et    le   malade 
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s'inquiétait  et  s'exaspérait,  dès  qu'il  savait  que 
madame  Justine  était  sortie,  qu'elle  ne  répondrait 
pas  à  son  appel,  en  cas  de  crise,  et  qu'il  serait 
«  seul  »,  comme  il  disait  cruellement.  Le  chef,  la 
femme  de  chambre,  ne  manquaient  pas  une  occa- 
sion de  faire  sentir,  à  madame  Justine,  la  situa- 
tion intermédiaire  et  fausse  qu'avait,  dans  la 
maison,  cette  vieille  femme,  supérieure  par  l'es- 
prit, moyenne  par  la  culture,  tout  à  fait  du  peuple 
par  l'éducation  première,  et  qui  n'était  pas  une 
dame,  et  qu'on  devait  appeler  madame,  et  qui 
disait  simplement  «  monsieur  »  à  celui  qu'ils 
appelaient  «  monsieur  le  baron  ».  L'ordonnance, 
soldat  peu  sûr,  serviteur  peu  scrupuleux,  et  qui 
se  défiait  de  la  clairvoyance  de  la  promeneuse, 
répandait  le  bruit  absurde,  mais  qui  rencontrait 
des  crédulités  dans  les  casernes,  que  le  comman- 
dant confiait  ses  enfants  aune  espionne  allemande. 
Madame  de  Roinnet  la  défendait  sans  doute,  et 
plusieurs  fois  déjà  elle  avait  dû  s'opposer  au  ren- 
voi de  l'ancienne  religieuse,  depuis  que  l'on  disait, 
dans  le  monde  militaire  de  Belfort:  «  Vous  savez, 
cette  Justine  qui  est  chez  les  Roinnet:  eh  bien, 
c'est  une  sécularisée,  une  sœur  de  Sainte-Iïilde- 
gardc.  »  Mais  elle  luttait  contre  tant  d'autres 
lâchetés  ;  elle  était  si  profondément  atteinte  par 

13. 
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la  claire  vue  du  mal  qui  ne  lâcherait  pas  l'enfant, 
et  par  le  perpétuel  souci  d'une  fortune  compro- 
mise, qu'elle  n'eût  pas  été  de  force  à  protéger, 
contre  un  renvoi,  la  garde-malade  de  son  fils.  Le 
seul  défenseur  véritable  de  madame  Justine,  c'était 
Guy.  Presque  chaque  jour,  dans  les  réunions  de 
famille,  au  salon,  ou  à  table,  Guy  se  levait  subite- 
ment. Il  étouffait.  Son  visage  s'angoissait,  sa  poi- 
trine se  levait,  ses  doigts  s'écartaient  au  bout  de 
ses  bras  tendus.  L'enfant  était  près  de  défaillir. 
Le  père  se  détournait,  ne  pouvant  supporter  ce 
spectacle,  ou  bien  il  sortait  en  faisant  claquer  les 
portes,  ou  bien,  saisi  lui-même  d'une  espèce  de 
crise  nerveuse  et  d'une  sorte  de  colère  de  déses- 
poir, il  criait  de  sa  voix  de  commandement  :  «  En- 
core 1  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  !  Arrête-toi 
tout  de  suite  1  Ou  va-t'en  I  »  La  mère  accourait. 
L'enfant  cherchait  madame  Justine,  et,  dès  qu'elle 
paraissait,  il  se  jetait  vers  elle,  il  appuyait  sa  tête 
en  sueur  contre  la  robe  noire,  et  la  toux,  qu'il 
avait  essayé  de  vaincre,  le  secouait,  tandis  qu'il 
s'éloignait,  soutenu,  guidé,  fermant  les  yeux. 
M.  de  Roinnet,  à  mesure  que  les  semaines  s'écou- 
laient, comprenait  mieux  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  remplacer  madame  Justine,  que  la  santé 
de  Guy  permettait  de  moins  en  moins  d  y  songer, 
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que  l'enfant  ne  supporterait  pas  cette  séparation. 
Et  cela  encore  l'irritait,  comme  un  obstacle  que 
sa  propre  raison  et  son  amour  paternel  mettaient 
à  son  ambition. 

Madame  Justine  eût  vécu  tranquille  parmi  ces 
contradictions,  si  les  soucis  ne  lui  fussent  venus 
d'ailleurs.  Dans  les  moments  de  loisir,  incertains 
et  courts,  que  lui  laissait  le  malade,  retirée  dans 
la  petite  chambre  où  elle  habitait,  elle  écrivait 
à  «  ses  filles  »,  elle  souffrait  de  leurs  traverses  et 
de  leurs  difficultés,  et  sa  pensée,  plusieurs  fois 
par  jour,  visitait  les  quatre  coins  de  France  où 
vivaient,  si  loin  l'une  de  l'autre,  et  dans  des 
conditions  différentes,  celles  qui  lui  manquaient 
toutes  :  ma  sœur  Danielle,  ma  sœur  Edwige,  ma 
sœur  Léonide,  ma  sœur  Pascale.  Cette  dernière 
seule  l'inquiétait.  Aux  premières  lettres,  en  août 
et  en  septembre.  Pascale  avait  répondu  briève- 
ment. Elle  était  bien  accueillie  à  Nîmes;  on  la 
traitait  avec  une  affection  dont  elle  était  touchée 
et  gênée,  disait-elle,  car  on  lui  donnait  peu  de 
travail  à  faire  à  la  maison,  et  trop  souvent,  la 
sachant  souffrante,  Juh's  Prayou,  pour  la  dis- 
traire, essayait  de  remmener  dans  les  parties  de 
promenade,  aux  courses  de  taureaux,  au  théâtre 
même.  Elle  résistait,  le  plus  souvent,  ne  voulant 
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pas  être  une  occasion  de  dépenses  excessives,  pour 
des  parents  qui  n'étaient  pas  aussi  riches  qu'elle 
l'avait  cru,  et  qui  dépensaient  pour  elle  sans 
compter.  «  Croiriez -vous,  notre  mère,  avait-elle 
écrit,  qu'à  la  foire  de  Beaucaire,  qui  est  le 
22  juillet,  Jules  a  déboursé,  pour  moi  qui  n'ai 
pas  un  sou  vaillant,  plus  de  trente  francs,  voyages, 
cadeaux,  plaisirs,  et  que  je  n'ai  pu  l'en  empêcher! 
Plus  récemment,  à  Arles,  il  a  fait  de  même.  Per- 
sonne dans  la  ville  ne  sait  ce  que  j'ai  été  autrefois. 
On  croit  que  je  me  soigne,  et  je  me  soigne  en 
effet.  Le  grand  chaud,  et  plus  encore  le  repos, 
commencent  à  guérir  ma  poitrine.  Il  paraît  que 
la  peau  de  mes  joues  a  bruni,  mais,  malgré  le 
soleil,  mes  cheveux  repoussent  aussi  blonds 
qu'avant.  Je  suis  un  peu  regardée,  à  cause  d'eux 
sans  doute,  et  bien  des  idées  me  reviennent,  que 
je  ne  connaissais  plus  à  l'école,  où  il  n'y  avait 
pas  même  un  miroir  pour  nous  cinq.  Priez  pour 
moi.  Ce  qui  est  le  plus  faible,  ce  n'est  pas  ma 
poitrine  que  je  soigne,  c'est  le  cœur  qui  est  de- 
dans, et  que  vous  ne  soignez  plus.  »  Sœur  Justine 
avait  recommandé  la  prudence,  et  même  la  dé- 
fiance. Elle  s'était  montrée  plus  affectueuse  encore 
que  de  coutume  dans  ses  réponses.  Mais  la  der- 
nière lettre  de  Pascale  était  de  la  fin  de  septembre. 
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Depuis  lors,  aucune  nouvelle  n'était  venue  de 
Nîmes.  On  était  au  15  octobre  :  pas  un  mot  de 
réponse.  Madame  Danielle,  madame  Edwige  écri- 
vaient :  «  Elle  ne  nous  répond  pas  plus  qu'à 
vous.  » 

Que  devenait  cette  enfant  si  lointaine?  C'était 
là  une  angoisse  qu'on  ne  pouvait  dire.  Elle  assail- 
lait madame  Justine  dans  les  longs  silences  des 
promenades  sur  le  glacis  ou  sur  les  routes.  L'esprit 
de  l'ancienne  supérieure  s'emplissait  de  regrets 
et  de  projets.  Ils  ne  lui  laissaient  pas  plus  de 
trêve  que  jadis  les  enfants  et  les  pauvres  du  quar- 
tier lyonnais  ;  mais,  comme  eux,  ils  la  rappelaient 
au  sentiment  de  sa  charge.  Quelquefois,  en  effet, 
quand  elle  voyait,  devant  elle,  ces  campagnes  nues, 
aux  larges  ondulations  fuyant  vers  la  frontière,  le 
souvenir  du  pays  natal  lui  revenait,  dans  la  ma- 
rée du  vent  qui  passait  le  détroit.  «  A  quelfiucs 
lieues  d'ici,  j'ai  encore  des  parents.  Ils  me  rece- 
vraient. Ils  me  l'ont  écrit.  J'ai  ma  sœur,  la  femme 
du  vigneron,  qui  a  un  clos  fameux,  près  de  Saint- 
Léonard  ;  j'ai  mon  frère  qui  habile  dans  son  bien, 
aux  portes  de  Colmar,  où  j'ai  été  élevée.  Pour 
rentrer  je  n'aurais  qu'une  demande  à  faire  au 
Kreisdireclor;  ils  me  l'ont  dit,  et  je  n'aurais  i)his 
qu'à  vieillir  et  à  mourir  en  paix...  »  Elle  n'ache- 
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vait  jamais  cette  pensée  ;  elle  ne  l'approuvait  ja- 
mais. Une  voix  se  levait  contre,  une  voix  sûre 
d'être  écoutée  :  «  Tu  resteras  dans  l'épreuve  de 
France,  parce  qu'elle  est  la  tienne,  et  que  tes  filles 
y  sont  restées.  » 


LEONIDE 

L'hiver  était  fini  pour  les  habitants  des  plaines, 
et  les  blés,  déjà  drus,  tentaient,  pour  le  nid 
futur,  les  perdrix  en  amour.  Mais  la  neige  cou- 
vrait encore  les  montagnes.  Elle  mollissait  l'après- 
midi,  dans  la  haute  région  du  Bugey  où  vivait  à 
présent  l'ancienne  tourière  de  l'école  de  Lyon, 
puis  la  nuit  tombait,  le  vent  coulait  par-dessus 
le  col  des  Traînes,  et  la  terre  gelait  de  nouveau, 
sous  son  tapis  blanc  en  maint  endroit  piétiné  et 
troué.  Le  village,  exposé  au  sud-ouest,  était  bâti 
sur  une  pente  rapide,  au-dessous  d'une  forêt  de 
sapins  que  les  pa^^sans  pillaient,  dont  la  foudre 
étêtait  les  arbres,  et  qu'achevaient  de  ruiner  les 
torrents.  Mais  la  forêt  ne  touchait  le  village  que  de 
sa  pointe  inférieure,  et  partout  ailleurs,  c'étaient 
des  prés  ravinés  et  rocheux,  des  éboulis  minés 
par  l'eau,    qui,  dans  leurs  plis  déserts,  envelop- 
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paient  les  maisons.  Tout  en  bas,  dans  la  vallée, 
dr  ■  champs  formaient  le  creux,  tout  entourés  de 
:l<jtures  d'épines,  pareils  de  loin  à  des  dominos 
bordés  de  gris.  Et  la  distance  était  si  grande,  de 
cette  campagne  des  semailles  jusqu'aux  cimes, 
que  le  cri  des  toucheurs  de  bœufs,  en  arrivant 
là-haut,  y  troublait  moins  le  silence  que  le  vol 
d'une  sauterelle. 

Là,  dans  une  école  libre  nouvellement  cons- 
truite, Léonide  était  venue  s'installer  comme 
adjointe,  dès  le  mois  de  juillet  précédent.  Une 
dame  riche,  qui  avait  donné  le  terrain  pour  l'école 
et  qui  supportait,  à  elle  seule,  la  moitié  des  frais 
d'entretien,  dont  les  habitants  de  la  montagne 
payaient  le  reste,  avait  fait  venir,  de  L3on  à 
Bourg -en -Bresse,  la  cuisinière  tourière,  et, 
après  avoir  causé  un  quart  d'heure  avec  elle  : 

—  Ma  petite  sœur,  vous  me  plaisez. 

—  Tant  mieux,  madame. 

—  Je  vous  engage. 

—  Ahl  si  vous  aviez  connu  ma  sœur  Pascale, 
3'est  elle  que  vous  auriez  engagée,...  ou  ma  sœur 
Edwige,  on... 

—  Non,  non,  c'est  vous,  je  n'ai  pas  de  regrets. 
V^ous  logerez  dans  une  chambre  au  nord,  par 
îxemple  ? 


232  L  ISOLÉE 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Les  gens  du  pays  ne  sont  pas  dévots. 

—  Tout  Lyon  non  plus. 

—  Je  He  vous  vois  qu'un  défaut,  ma  petite 
sœur. 

■ —  Vous  comptez  mal,  madame. 

—  C'est  que  vous  n'avez  plus  de  dents,  et  ce 
n'est  pas  joli... 

Léonide  s'était  mise  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Je  vais  en  acheter,  madame  1  Dans  quinze 
jours  j'en  aurai  trente-deux  1 

Elle  s'était  fait  faire  un  dentier,  en  effet,  avant 
de  quitter  Bourg-en-Bresse,  et  elle  était  montée 
au  village,  non  pas  plus  jolie  assurément,  mais 
plus  jeune  qu'elle  n'était  à  Lyon.  «  Vous  ne  me 
reconnaîtriez  pas,  écrivait-elle  à  madame  Justine, 
si  vous  me  rencontriez  dans  les  lacets  de  la  route, 
avec  mes  galoches,  ma  belle  jupe  neuve,  mon 
chapeau  de  paille  et  toutes  mes  dents  :  mais, 
comme  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  vous 
sauter  au  cou,  alors  vous  me  reconnaîtriez.  » 
L'ardente  petite  institutrice  était  bien  loin  du 
quartier  et  des  ouvriers  de  Saint -Pontique. 
Elle  courait,  parlait,  catéchisait  bravement, 
comme  autrefois,  mais  sans  réussir  de  même. 
Tout  l'été,  tout  l'automne,  tout  l'hiver,  dans  la 
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neige  ou  dans  la  boue,  aux  heures  libres  et  aux 
jours  de  congé,  elle  avait  monté  et  descendu  les 
sentiers,  pour  rendre  visite  «  aux  parents  »  et 
aux  autres.  Les  autres  étaient  hostiles,  les  parents 
n'avaient  pas  la  bonhomie  gouailleuse  ni  la  promp- 
titude d'émotion  des  faubouriens  qu'elle  avait 
connus  et  aimés.  C'était  une  population  travaillée 
par  l'envie,  mise  en  défiance  contre  le  dévouement 
même,  à  cause  de  toutes  les  contrefaçons  qu'elle 
en  voyait,  intelligente  et  d'esprit  vif  pour  acheter 
ou  vendre,  mais  comme  fermée  à  tout  l'éternel. 
On  eût  dit  que  la  partie  la  meilleure  ne  se  com- 
posait que  d'indifférence  remuée  et  de  très  ancienne 
foi  chancelante.  «  Comme  ils  ont  dû  être  aban- 
donnés par  leurs  curés  dans  les  temps  anciens  1 
pensait  Léonide.  C'est  à  peine  s'ils  regardent  en 
l'air  avant  de  mourir  !  Je  ne  suis  pas  toujours 
bien  reçue.  Mais  ils  ne  me  résisteront  pas  indéfi- 
niment ;  je  prendrai  le  grand  moyen  avec  eux  : 
je  veux  les  aimer  ;  je  les  aime  !  »  Elle  avait  tant 
couru,  et  par  des  temps  si  durs,  qu'au  commen- 
cement du  mois  de  mars,  clic  était  tombée  gra- 
vement malade,  atteinte  aux  deux  poumons  par 
une  fluxion  de  poitrine.  Sa  robuste  constitution 
avait  résisté.  Madame  Léonide,  très  pAle,  immo- 
bile, était  assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  envc- 
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loppée  de  laine  noire,  les  pieds  posés  sur  une 
chaufferette,  près  de  la  cheminée  de  la  grande 
chambre  du  premier,  au  dessus  de  la  classe.  Les 
enfants  étaient  partis.  Le  soir  mettait  sa  cendre 
grise  sur  les  quatre  murs  blancs.  Il  n'y  avait  que 
les  rideaux  de  cretonne  rouge  du  lit  qui  fussent 
tout  à  fait  sombres.  On  entendait  le  sabotement 
d'un  homme  sur  la  place,  et,  dans  la  chambre, 
le  tic  tac  enfiévré  d'un  réveil  qui  servait  d'hor- 
loge à  la  maison.  Une  femme  monta  l'escalier,  et 
entra. 

—  Bonjour,  Léonide,  comment  êtes-vous  ce 
soir? 

Du  milieu  des  châles  et  des  capelines  qui  l'en- 
veloppaient, la  malade  répondit  : 

—  De  mieux  en  mieux. 

La  voix  était  faible,  mais  les  yeux  brillaient, 
vifs  dans  le  crépuscule.  Léonide,  avec  la  joie  re- 
connaissante des  enfermés  qui  reçoivent  une 
visite,  regardait  la  directrice  de  l'école,  une  jeune 
fille  élégante  et  mince,  au  long  visage  d'un  rose 
égal,  aux  yeux  myopes  et  bridés  par  l'effort,  et 
qui  arrivait,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches 
d'un  tablier  bleu  à  bretelles,  et  s'asseyait  de  l'au- 
tre côté  de  la  cheminée. 

—  Les  petites  ont  encore  demandé  de  vos  non- 
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Iles,  reprit  la  directrice.  Vous  voyez  qu'elles  ne 
us  oublient  pas.  Moi,  je  venais  voir  si  vous 
liiez  vous  recoucher.  Voulez-vous  que  je  vous 

—  Non,  merci,  laissez-moi  dans  le  noir,  comme 
1  présent,  encore  une  heure. 

—  C'est  que  le  froid  est  vif,  dehors. 

—  Le  dedans  c'est  tout,  voyez-vous,  répondit 
L  onidc  en  écartant  ses  châles  et  en  sortant  le 

nton;  je  me  sens  revivre.  Savez-vous  ce  que  je 
jj  osais,  ici,  pendant  que  j'étais  seule?  Je  pen- 
i<  d'abord  que  j'avais  bien  failli  m'en  aller  chez 
is... 

Voyant  l'étonnement  de  sa  compagne,  elle  eut 
un  sourire  lent  à  se  développer  comme  un  long- 
le,  et  elle  leva  le  doigt  vers  le  toit. 

—  Je  veux  dire  là-haut,  reprit-elle.  Mais  le 
danger  est  passé.  C'est  remis  à  une  autre  fois.  Je 
pensais  aussi  à  la  vie  que  j'ai  menée  pendant  dix 
ans,  au  milieu  de  mes  sœurs...  Je  vous  ennuie 
en  vous  parlant  de  ça? 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  mollement  la  jeune 
fille. 

Et  elle  lendit  ses  mains  longues  et  noueuses 
vers  le  feu,  avec  le  soupir  des  patiences  déjà 
lasses. 
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—  Je  vous  garantis  que  je  ne  perdais  pas  mon 
temps!  Vous  me  reprochiez  de  me  donner  trop 
de  mal  ici,  mais,  là-bas  aussi,  j'étais  toujours 
sur  pied  :  porterie,  balayage,  cuisine,  laveries, 
j'étais  chargée  de  beaucoup  de  travail,  bonne  à 
tout  faire  dans  une  communauté,  mais,  compre- 
nez-moi bien,  elles  me  traitaient  quand  même 
comme  leur  sœur... 

—  Oui. 

—  C'est  une  amitié  meilleure  que  celle  du 
monde. . . 

—  Autre,  en  tout  cas... 

—  Vous  avez  raison. 

—  Plus  triste  ! 

—  Comment,  triste?  mais  nous  étions  toutes 
de  belle  humeur!  Je  le  suis  encore...  Tristes,  ma 
sœur  Justine!  ma  sœur  Edwige!  ma  sœur  Pas- 
cale ! . . .  Vous  pensez  sérieusement  ce  que  vous 
dites  ? 

—  Mais  oui.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
vivre  heureuse  dans  un  endroit  dont  on  ne  peu-t 
pas  sortir  à  toute  heure,  quand  il  vous  plaît. 

Un  rire  de  tout  l'être,  un  rire  populaire  auquel 
manquait  seulement  l'ampleur  de  la  vie,  étonna 
la  directrice  et  toutes  les  choses  qui  l'entou- 
raient. 
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—  Êtes -VOUS   heureuse,   ici,    vous,  mademoi- 
elle?  demanda  madame  Léonide. 

—  Mais  oui,  moyennement. 

—  Et  pourtant,  vous  ne  pouvez  pas  sortir  du 
illage,  avec  votre  peur  de  la  neige,  votre  classe 

faire,  et  moi  malade! 

Un  silence  long,  comme  la  distance  qui  sépa- 
rait les  deux  esprits,  suivit  cette  plaisanterie. 
uis  la  directrice  se  leva,  remit  les  mains  dans 
es  poches  de  son  tablier  bleu  à  pois  blancs,  et 
ait  : 

—  Je  vais  faire  mon  dîner  et  le  vôtre;  dans 
une  demi-heure  je  viendrai  vous  aider  à  vous  cou- 
îher. 

Léonide  resta  seule.  Malgré  l'épaisseur  de  ses 
châles,  elle  eut  l'impression  que  le  froid  du 
dehors,  qui  saisissait  la  terre,  les  arbres,  les 
herbes,  traversait  le  toit  et  les  murs,  et  se  glis- 
sait en  elle.  Elle  appuya  ses  épaules  et  sa  tête 
contre  le  dossier  du  fauteuil,  et,  dans  l'épuise- 
ment de  ses  forces  physiques,  avec  la  netteté  d'un 
esprit  presque  dégagé  de  son  corps,  elle  mesura 
la  profondeur  de  sa  solitude.  Pendant  la  période 
de  début,  au  soir  des  courses  dans  la  montagne, 
des  visites  aux  hameaux  et  aux  granges,  elle  s'en- 
dormait de   lassitude,  sans   voir  du   lendemain 
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autre  chose  que  la  tâche  qui  restait  à  faire.  En 
ce  moment,  elle  jugeait  l'inutilité,  apparente  du 
moins,  de  son  effort.  Dans  ces  maisons  invisibl 
pour  elle,  muettes  dans  le  noir  et  dans  le  froid 
qui  rôdaient  de  compagnie,  avait-elle  une  amie  ^ 
une  seule  personne  qui  comprît  pourquoi  ell 
était  venue,  pourquoi  elle  resterait  là,  pourquc 
elle  ne  songerait  ni  à  changer,  ni  à  se  marier 
ni  à  se  plaindre?  non,  pas  même  cette  honnête 
jeune  fdle  qui  dirigeait  l'école,  et  qui  avait  sur- 
tout besoin  de  gagner  et  le  désir  d'échapper,  par 
le  mariage  ou  l'avancement,  aux  rigueurs  d'un 
internement  à  huit  cents  mètres  d'altitude.  Toutes 
les  portes  étaient  closes,  tous  les  cœurs  fermés. 
Le  réveille-matin  battait  la  charge  des  secondes  qui 
se  précipitaient,  vides  dans  l'éternité.  Par  l'unique 
fenêtre,  en  face,  sans  y  attacher  sa  pensée,  mais 
recevant  quand  même  l'influence  de  leur  image, 
la  malade  apercevait  des  cimes  de  sapins  étagées 
et  pressées,  sur  lesquelles  roulaient  en  se  déchi- 
rant les  volutes  de  brume  montant  de  la  vallée. 
Cependant  rien  ne  se  troublait  en  elle.  Immobile, 
paisible,  les  yeux  fixés  sur  ce  carré  de  la  fenêtre, 
où  la  terre  ne  tenait  qu'une  petite  place  d'angle, 
les  lèvres  essayant  de  sourire,  elle  répétait  : 
«  J'accepte  l'insuccès,  l'abandon,  la  maladie,  tant 
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que  vous  voudrez,  pour  le  salut  de  mes  sœurs  et 
surtout  de  la  petite.  » 

Elle  avait  appris,  vaguement,  que  sœur  Justine 
avait  des  inquiétudes  au  sujet  de  Pascale.  On  ne 
lui  avait  rien  raconté.  A  quoi  bon?  Elle  n'avait 
jamais  été  du  «  conseil  »  de  la  communauté.  Et 
qu'aurait-elle  pu  faire?  Mais  dans  les  lettres, 
courtes  et  vives,  de  madame  Justine,  elle  avait 
deviné  une  tristesse.  Et  c'est  pourquoi,  à  cette 
heure  désenchantée  et  déserte,  n'ayant  de  force 
que  pour  une  seule  pensée,  elle  disait,  dans  la 
paix,  en  accueillant  l'épreuve  :  «  J'accepte  l'in- 
succès, tant  que  vous  voudrez,  pour  le  salut  de 
mes  sœurs  et  surtout  de  la  petite.  » 

La  nuit  formidable  enveloppait  la  montagne,  la 
forêt,  le  village  et,  dans  une  maison  qu'un  sapin 
eût  couverte  de  son  ombre,  il  y  avait  un  être 
chétif,  qui  traitait  avec  Dieu  pour  le  rachat  d'une 
âme  en  détresse. 


EDWIGE 

L'été  printanier,  la  saison  déjà  chaude  où 
tout  n'est  pas  encore  poussé,  où  les  feuilles  sont 
humides  et  renvoient  de  la  lumière,  l'été  de  la 
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fin  de  mai  faisait  trembler  l'air  doux  au-dessus 
de  la  Loire.  Dans  un  renflement  de  la  vallée,  à 
droite  du  fleuve,  et  presque  au  milieu  des  terres 
d'alluvion,  une  maison  de  garde-barrière  levait 
sa  façade  étroite.  Elle  était  construite  à  quelques 
mètres  du  remblai  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Nantes,  au  bord  d'une  route  qui  descendait  des 
collines  du  nord,  traversait  des  champs  et  des 
prairies,  coupait  à  angle  droit  la  voie  ferrée,  et 
qui,  un  peu  plus  loin,  passait  la  Loire  sur  les 
arches  d'un  pont.  Des  voitures  de  paysans  ou  de 
marchands,  quelques  automobiles  visitant  les 
châteaux  de  la  Loire,  se  présentaient,  à  toute 
heure  de  jour  ou  de  nuit,  pour  franchir  le  pas- 
sage à  niveau.  Il  fallait  sortir  de  la  maison  et 
ouvrir  les  barrières;  il  fallait  aussi  se  trouver 
devant  la  porte,  au  passage  des  trains.  Le  métier 
n'était  pas  fatigant;  il  ne  demandait  qu'une  grande 
exactitude,  un  sommeil  léger,  pour  entendre,  la 
nuit,  l'appel  des  voituriers  ou  la  corne  des  auto- 
mobiles, et  l'ignorance  de  la  peur,  ou  une  cer- 
taine fermeté  de  caractère.  Car  le  poste  de  guet- 
teur de  routes  était  loin  de  toute  habitation,  la 
vallée  comptant  peu  de  fermes  dans  ces  terres 
basses,  à  cause  de  la  crainte  des  grandes  eaux. 
Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Une  vieille  \ 
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femme  chétivement  vêtue  et  bien  coiffée,  avec  des 
bandeaux  ondulés  sur  les  tempes,  était  accroupie 
près  d'une  plate-bande,  à  quelques  pas  de  la 
maison,  le  long  des  rails.  Elle  arrachait  les  mau- 
vaises herbes  poussées  dans  le  sable.  Ses  mouve- 
ments étaient  d'une  extrême  lenteur.  On  pouvait 
juger  qu'ils  excédaient  néanmoins  ses  forces,  car 
la  femme  n'avait  pas  sarclé  la  largeur  de  ses  deux 
mains,  qu'elle  s'arrêtait  et  se  reposait,  en  regar- 
dant les  quatre  rubans  d'acier  qui  filaient,  droits, 
luisants,  séparés  de  moins  en  moins,  jusqu'à 
l'horizon  où  ils  se  fondaient  comme  des  fils  tendus 
sur  un  métier  et  serrés  par  un  bout.  Les  champs, 
aux  deux  côtés  de  la  voie,  remuaient  lentement 
leur  poil  nouveau  dans  la  lumière.  Entre  des 
peupliers,  à  d'énormes  distances,  des  grèves 
étincelaient  :  un  peu  d'eau  et  de  sable  qui  étaient 
comme  de  l'argent  et  de  l'or. 

La  femme  se  remettait  au  travail,  puis  s'inter- 
rompait de  nouveau,  et  interrogeait  du  regard  la 
ligne  dont  elle  avait  la  garde.  A  trois  heures  et 
demie,  elle  appela  : 

—  Voilà  le  717  ! 

Uien  ne  répondit,  pondant  plusieurs  minutes, 
à  son  appel,  et  elle  s'était  penchée  de  nouveau 
vers  la  planche  de  pois,  quand  une  femme  beau- 

14 
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coup  plus  jeune  ouvrit  la  porte  de  la  maison,  et 
se  tint  debout,  dans  la  lumière. 

C'était  Edwige.  Elle  était  encore  plus  jolie  que 
du  temps  qu'elle  habitait  l'école  de  la  place  Saint- 
Pontique,  parce  que  l'on  pouvait  voir  ses  cheveux 
châtains,  et  qu'il  y  avait,  dans  ses  yeux  bleus,  le 
reflet  d'un  plus  large  ciel.  Mais  son  regard  et  son 
sourire  de  miséricorde  ne  rencontraient  plus  guère 
qu'une  vieille  femme  indifférente,  des  blés,  des 
herbes  et  des  saules.  Elle  était  vêtue  d'un  corsage 
clair  et  d'une  jupe  noire,  comme  beaucoup  d'ou- 
vrières de  campagne;  elle  avait  jeté  sur  sa  tête, 
pour  se  garantir  du  soleil,  une  cape  de  batiste 
blanche,  de  fabrication  anglaise,  un  reste  de  l'an- 
cienne aisance,  du  temps  du  père.  Quand  le  train, 
qui  était  un  train  de  marchandises,  s'engagea 
dans  la  partie  de  la  voie  que  bordait  la  saulaie 
voisine  de  la  maison,  elle  leva  le  drapeau  roulé 
qu'elle  portait  à  la  main.  Pendant  deux  minutes, 
le  sol  trembla;  les  saules  eurent  leurs  feuilles 
retroussées;  dix  pies  vécurent  en  l'air;  des  gro- 
gnements de  bétail  enfermé,  des  grincements  de 
ferraille  et  de  planches,  effarèrent,  dans  le  couvert 
des  moissons  proches,  toute  la  faune  invisible; 
puis  la  dernière  voiture  dépassa  la  route,  et  dimi- 
nua, cahotante,  sur  les  rails,  tandis  qu'une  pluie 
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de  sable  retombait  sur  le  remblai,  les  légumes  et 
les  cinq  groseilliers  du  potager. 

La  sarcleuse  aux  bandeaux  ondulés  ne  s'était 
pas  détournée.  Edwige  regarda,  de  ce  côté,  puis 
vers  l'est  où,  très  loin,  l'eau  des  grèves  portait  le 
globe  du  soleil.  Elle  avait  toujours  cet  air  d'aimer 
répandu  dans  tout  son  être.  Elle  rentra. 

Dans  la  salle  carrelée  et  claire,  elle  rapprocha 
de  la  table  la  chaise  qu'elle  avait  écartée  tout  à 
l'heure,  s'assit,  et,  sur  la  toile  cirée,  reprit  le  bas 
de  laine  noire  qu'elle  tricotait.  Les  aiguilles  se 
croisèrent,  silencieuses.  La  campagne,  au  dehors, 
était  muette.  Près  du  coude  que  la  jeune  fille 
appuyait  sur  là  table,  un  livre  d'heures  était 
ouvert,  un  livre  relié  et  usé.  Edwige  se  penchait 
au-dessus  quelquefois,  lisait  sans  interrompre 
son  travail,  et  méditait. 

C'est  dans  cette  maison  qu'elle  habitait  avec  sa 
mère.  Celle-ci,  veuve  depuis  quelques  années  d'un 
chef  de  station  de  la  compagnie,  aurait  pu  pré- 
tendre à  tenir  une  bibliothèque  dans  une  gare. 
«  J'y  ai  droit,  disait-elle,  je  demande  mon  droit.  » 
C'était  une  personne  susceptible  et  contenlieuse. 
Mais  les  places  vacantes  étaient  rares,  et  les  «  droits  » 
antérieurs  au  sien  ne  l'étaient  pas.  Après  avoir 
miséré,   seule  d'abord,  puis  avec  sa  fille  chassée 
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de  l'école,  dans  un  village  du  Blaisois,  elle  avait 
fini  par  accepter,  au  commencement  de  l'hiver, 
un  poste  de  garde-barrière.  Elle  ne  s'y  serait  pas 
déplu,  si  la  pensée  de  la  déchéance  ne  l'avait  pas 
hantée.  Comme  elle  était  très  rhumatisante,  et  que 
le  médecin  lui  avait  recommandé  d'éviter  les 
refroidissements,  elle  confiait  à  sa  fille,  presque 
toujours,  le  soin  d'ouvrir  la  barrière  et  de  pré- 
senter le  drapeau  au  passage  des  trains,  se  bornant 
à  veiller  et  à  dire,  de  jour  ou  de  nuit  :  «  Il  est 
l'heure  »,  ou  bien  :  «  Il  y  a  du  monde  aux  bar- 
rières. »  Elle  avait  l'oreille  fine,  et  dormait  peu. 
Edwige,  désormais,  pour  un  temps  indéterminé, 
se  sentait  obligée  de  vivre  là,  puisque  c'est  elle 
qui  faisait  vivre  l'autre.  Elle  y  consentait,  de 
toute  sa  volonté  exercée  au  sacrifice  et  forte 
jusqu'au  sourire.  Elle  était  de  ces  veuves  qui  se 
taisent.  Jamais  un  mot  sur  les  séparations 
anciennes.  On  ne  là  surprenait  point  en  larmes. 
Toute  sa  tendresse  semblait  aller  au  jour  présent 
et  y  trouver  la  réponse  qui  suffit.  Cependant,  deux 
douleurs  quotidiennes  s'ajoutaient  à  la  grande 
peine  profonde  qui  ne  finirait  point,  et  l'une  était 
du  matin,  et  l'autre  du  soir.  Le  matin,  en 
s'éveillant,  elle  entendait,  à  travers  les  prés,  sonner 
les  cloches,  et,  la  plupart  du  temps,  elle,  la  con- 
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Sacrée,  elle,  l'assoiffée  d'amour  divin,  elle  ne 
pouvait  se  rendre  à  l'église,  qui  était  distante  de 
trois  kilomètres.  Le  soir,  une  autre  épreuve, 
cruelle,  déchirante,  l'attendait.  Et  la  mère  ne 
pouvait  se  douter  ni  de  l'une,  ni  de  l'autre. 

L'heure  approchait,  justement.  Plusieurs  fois, 
sur  le  cadran  de  la  pendule  plate  pendue  au  mur, 
Edwige  avait  regardé  l'aiguille  des  minutes  :  quatre 
heures,  quatre  heures  cinq,  quatre  heures  dix, 
et,  à  chaque  fois,  elle  avait  interrogé,  d'un  coup 
d'œil  inquiet,  la  route,  qu'on  apercevait  à  droite, 
jaune  entre  deux  bourrelets  d'herbe. 

Quelques  minutes  encore,  et  la  voix  de  la  mère 
s'éleva  du  jardin  : 

—  Edwige  I  vite,  les  voilà  I  Dépèche- toi  I 
L'express  est  en  vue  ! 

La  jeune  fille  sortit  en  hâte,  tête  nue,  et  courut 
aux  barrières.  Elle  ne  souriait  plus.  Son  visage 
n'était  plus  rose  ni  tendre,  mais  pâle  et  contracté. 
Elle  aurait  voulu  ne  pas  venir,  ne  pas  être  là. 

Ce  qu'il  y  avait?  Il  y  avait  trente  écoliers,  des 
garçons  et  des  filles,  qui  revenaient  de  l'école,  et 
accouraient,  pour  traverser  la  voie,  et  qui 
craient  : 

—  Mademoiselle!  Bonjour,  mademoiselle!  Vite, 
mademoiselle  J 

14. 
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Les  garçons  levaient  leur  béret  ou  leur  casquette  ; 
les  petites  filles  levaient  leurs  mains,  les  doigts 
écartés  ;  quelques-uns  jetaient  en  l'air  leur 
cartable  ;  toutes  les  mines  éveillées,  tout  le 
luisant  des  yeux,  toutes  les  lèvres  tendues  piail- 
laient : 

—  Ouvrez,  mademoiselle  I 

Elle  ouvrit.  Au  galop,  les  enfants  passèrent  sur 
les  rails,  deux  ou  trois  toutes  petites  trottant  à 
l'arrière,  entraînées  par  une  sœur  grande.  Et 
derrière  eux,  les  barrières  furent  fermées.  Pas  un 
ne  resta  près  d'Edwige. 

Ils  continuaient  leur  chemin  ;  ils  s'éloignèrent  ; 
ils  ne  furent  bientôt  plus,  sur  la  route  amincie, 
qu'une  chose  indistincte,  et  qui  flotte,  comme  un 
troupeau  de  moutons  avec  de  la  poussière  au- 
dessus. 

Edwige,  le  cœur  battant,  penchée,  souffrant  le 
martyre  de  l'inutile  amour,  suivait  du  regard  les 
enfants  de  l'école. 

En  voyant  disparaître,  chaque  soir,  ceux  qu'elle 
aimait,  elle  pensait  à  Lyon,  puis  à  Nîmes,  puis  à 
Dieu. 
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DANIELLE 

L'aube  se  lève,  et  il  fait  chaud  déjà.  Sur  toutes 
es  pentes  exposées  au  midi  des  hautes  collines  de 
a  Gorrèze,  les  herbes,  les  buissons,  les  bois  lourds 
le  rosée,  commencent  à  fumer.  C'est  l'heure  où 
es  bêtes  vont  à  la  pâture.  A  mi-côte,  plus  près 
l'izerche  que  de  Brive,  une  ferme  s'éveille.  Elle 
st  longue,  vieille,  bâtie  à  l'endroit  où  les  champs 
le  maïs,  d'avoine  et  de  pommes  de  terre,  succè- 
l<nl  à  la  forêt  des  châtaigniers  et  l'entament  avec 
LUIS  pointes.  Plus  bas,  il  y  a  des  trèfles,  des 
)rairies,  un  torrent,  puis,  de  l'autre  côté,  une 
emblable  colline  qui  se  relève,  vêtue  d'herbe 
['abord,  puis  de  moissons,  puis  de  grands  arbres, 
i  couronnée  de  roches  nues.  La  vallée  est  pro- 
onde, et  le  bruit  des  eaux  qui  courent  n'atteint 
>as  les  sommets.  Devant  la  ferme,  dans  le  soleil, 
in  homme  encore  jeune  atUîlle  un  cheval  à  une 
arriole;  sa  femme  l'aide  à  charger,  derrière  le 
iègc,  une  demi-douzaine  de  petits  cochons  de  lait; 
mis,  tous  les  deux,  ils  se  hissent  dans  la  voilure. 

—  Au   revoir,  le   père!  Ne   nous   espérez   pas 
ivant  la  nuitl 
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Les  mots,  en  patois  limousin,  chantés  sur  un 
ton  aigu,  frappaient  encore  les  vitres  et  le  toit  en 
ardoises  d'Allayac,  que  déjà  les  voyageurs  avaient 
pris  le  chemin  qui  tourne  derrière  la  ferme  e1 
descend  en  lacets. 

Une  porte  s'ouvrit,  tout  au  bout  de  la  maison, 
à  gauche,  et  une  vache  sortit,  tendant  son  muflf 
à  l'odeur  d'herbe  mouillée  qui  passait,  une  vach( 
couleur  de  froment  clair,  puis  une  autre,  pui< 
une  autre  encore.  Quand  les  sept  bêtes  du  trou- 
peau furent  dehors,  la  vachère  apparut  sur  It 
seuil.  Elle  était  vêtue  comme  une  pauvresse  e 
chaussée  de  sabots,  mais,  sous  la  coiffe  limousine 
aux  deux  ailes  roulées,  son  visage  avait  gardé  Sc 
beauté  religieuse,  son  reflet  de  la  vie  intérieure 
Elle  tenait  à  la  main,  et  laissait  traîner  sur  h 
sol  une  baguette  de  frêne,  qui  avait  des  feuille; 
au  bout.  Quand  elle  leva  les  yeux,  ils  regardé 
rent  au-dessus  de  la  colline  d'en  face. 

—  Ahl  c'est  toi,  Danielle!  C'est  pas  trop  tôt 
De  mon  temps  les  vachères  montaient  là-hau 
avant  le  soleil. 

—  Les  vaches  ne  voulaient  pas  se  laisser  traire 
répondit  Danielle. 

Elle  ajouta,  à  demi  détournée  vers  la  mai 
son  : 
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—  Bonjour,  grand-père  1  Avez-vous  dormi  cette 
nuit? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Je  ne  dors  jamais 
bien.  Quelle  idée  de  me  demander  ça  tous  les 
matins  ? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  vieillard  dont 
o-n  n'apercevait,  dans  l'ouverture  d'une  fenêtre 
étroite  et  haute,  que  la  tête  coiffée  d'un  bonnet 
de  coton  bleu,  le  cou  et  le  haut  du  buste,  tout 
velu  entre  les  bords  déboutonnés  de  la  chemise  et 
du  gilet.  La  figure  sèche,  rasée,  creusée,  où  ne 
vivaient  que  deux  yeux  durs  dans  des  paupières 
saignantes,  exprimait  une  rancune  méditée  et 
haineuse.  Il  reprit  : 

—  Mes  enfants  sont  partis,  tous  deux.  Tu  les 
as  vus  I 

—  Ils  descendent  la  côte. 

—  Eh  oui!  ça  ne  te  fait  rien,  à  toi,  de  rester 
seule!  Mais  moi  je  ne  suis  pas  de  même! 

—  Pauvre  grand-père  ! 

—  Ne  dis  pas  :  pauvre  grand-père!  C'est  toi 
qui  me  prives  de  tout!  C'est  parce  que  tu  es  re- 
venue de  ton  couvent,  que  je  suis  délaissé,  à  pré- 
sent! Je  suis  dans  la  maison  comme  un  harnais 
de  rebut,  qu'on  ne  regarde  seulement  pasi 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  soigne  pas  ? 
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—  Quand  tu  n'étais  pas  là,  ton  frère  avait  en- 
core de  l'attention  pour  moi.  Il  m'emmenait  dans 
les  foires.  J'allais  boire  avec  lui.  Il  n'emmenait 
pas  ma  bru.  Maintenant  qu'il  peut  carrioler  sa 
femme  à  la  ville,  il  faut  que  je  reste  1  Dis  donc 
le  contraire? 

Elle  se  taisait. 

—  Quand  tu  n'étais  pas  là,  la  maison  vivait 
mieux. 

—  Hélas  !  je  le  veux  bien  ! 

—  Il  me  donnait  de  l'argent  pour  mon  tabac-. . . 
Il  me  rapportait,  des  fois,  un  chapeau  ou  une 
veste...  A  présent,  plus  rien...  Je  ne  sais  quand 
il  remplacera  mes  sabots  qui  sont  usés...  Il  me 
dit  :  «  Faut  que  je  nourrisse  Danielle.  »  Et  moi, 
je  te  dis  :  «  Il  ne  fallait  pas  revenir  1  » 

—  Où  aller? 

—  Fallait  trouver  une  place  1 

—  On  ne  m'a  rien  proposé. 

—  Fallait  te  marier  1 

—  Grand-père  ! 

—  Fallait  pas  revenir,  pour  nous  priver  tous. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  rappelée. 

—  C'est  le  tort  qu'on  a  eu  !  On  croyait  que  tu 
rapporterais  au  moins  l'argent. 

—  Quel  argent  ? 
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—  Les  trois  cents  francs  de  hardes  que  je 
t'avais  donnés  quand  tu  es  partie  de  chez  nous... 

Elle  se  remit  à  marcher  hâtivement. 

—  Adieu,  grand-père  I  Mes  vaches  sont  déjà 
loin!...  Adieu  1 

Les  reproches  du  vieux  la  suivirent  un  moment. 
Puis  le  silence  l'enveloppa.  Elle  montait  une  sorte 
d'avenue,  entrée  architecturale  de  forêt,  large 
voie  piétinée  par  les  gens  et  les  bêtes,  bordée  de 
châtaigniers,  et  qui,  barrée  à  deux  cents  mètres 
de  la  ferme  par  d'autres  grands  vieux  arbres, 
avait  l'air  d'une  nef  aux  voûtes  rompues,  menant 
à  des  chapelles  encore  toutes  pleines  d'ombre. 
Danielle  s'avançait  dans  la  piste  du  milieu,  forme 
élancée  et  nette,  et  sobre  de  mouvement.  Elle 
songeait.  Le  jour  était  tout  levé.  Les  vaches,  cou- 
leur de  blé,  allaient  devant,  et  ridaient  leurs 
flancs  attaqués  par  les  mouches,  ou  les  fouettaient 
à  coups  de  queue.  Elles  se  mirent  en  file  pour 
pénétrer  sous  bois.  Puis  elles  disparurent,  refou- 
lant avec  leur  poitrail  les  fougères  nouvelles,  et 
cachées  par  les  branches  qui  retombaient  derrière 
elles  et  luisaient,  immobiles. 

Quelle  maison  différente  de  l'ancienne,  Danielle 
avait  retrouvée  I  Le  père  ni  la  mère  n'étaient  plus 
là,  depuis  de  longues  années.  Le  grand-père  avaif 
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vieilli  à  tel  point  que  sa  petite-fille  ne  le  recon- 
naissait qu'avec  peine.  Usé,  incapable  de  travail, 
aigri  par  l'insomnie  et  plus  encore  par  le  regret 
d'avoir,  de  son  vivant,  partagé  tout  son  bien  entre 
ses  deux  enfants,  —  le  père  de  Pierre  qui  dirigeait 
la  ferme,  et  l'oncle  Jacques  établi  à  trois  lieues 
de  là,  dans  la  vallée,  —  il  ne  cessait  de  récriminer 
contre  sa  vie  recluse,  dépendante  et  gênée.  Peu 
écouté  par  son  petit-fils,  et  par  la  femme  de 
celui-ci,  qui  ne  le  craignaient  plus,  il  avait  en 
Danielle  une  victime  résignée.  Il  l'accablait  de  ses 
reproches.  Il  aurait  voulu  la  faire  partir,  afin  de 
retrouver  les  petites  douceurs,  les  menus  cadeaux 
que  ses  enfants  lui  refusaient,  à  présent,  sous 
prétexte  que  Danielle  coûtait  cher.  Et  tantôt  il 
l'accusait  de  négligence  et  de  mollesse,  bien  qu'elle 
fût  la  première  levée  et  la  dernière  couchée  tous 
les  jours,  tantôt  il  se  plaignait  d'être  privé  de 
tout  à  cause  d'elle.  Il  ne  pouvait  plus  la  voir 
sans  qu'une  espèce  d'irritation  maladive  s'empa- 
rât de  lui,  et  le  fît  déraisonner  à  moitié.  Rien  ne 
l'apaisait,  ni  les  protestations,  ni  la  patience,  ni 
les  attentions  multipliées  de  Danielle.  Il  se  sen- 
tait même  soutenu,  hypocritement,  par  le  jeune 
ménage,  par  les  maîtres  actuels  de  la  ferme,  qui 
avaient  bien  voulu  recevoir,  pour  quelques  se- 
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maines,  la  religieuse  sans  asile,  mais  qui  trou- 
vaient que  la  générosité  durait  trop,  qui  redou- 
taient, surtout,  que  Danielle  ne  vînt  un  jour  leur 
dire  :  «  Rendez-moi  la  part  d'héritage  à  laquelle 
j'ai  renoncé,  parce  que  j'étais  religieuse;  je  re- 
prends ma  place  ancienne  dans  la  maison,  et  je 
reprends  mes  droits.  »  Crainte  chimérique,  mais 
ui  ne  quittait  pas  l'esprit  calculateur  de  Pierre 
t  de  sa  femme. 

Danielle  ne  répondait  rien.  Elle  acceptait  d'être 

oupçonnée,  méconnue,  injuriée,  dans  sa  propre 

naison.  Elle  ne  s'étonnait  môme  pas,  ayant  souf- 

ert,  pour  entrer  au  couvent,  d'autres  violences, 

n  sens  contraire  de  celles  qu'elle  souffrait  à  pré- 

ent.  Là  comme  à  l'école  de  la  place  Saint-Pon- 

ique,  elle  était  la  silencieuse,   la  mortifiée  qui 

aisit  comme  un  bien  l'épreuve  quotidienne.  Elle 

ttendait  l'heure,   si  l'heure  devait  venir  jamais, 

ù  elle  pourrait  reprendre,  dans  un  poste  de  maî- 

resse  adjointe,  comme  sœur  Léonide,  une  part 

e  sa  vocation,  tout  le  reste  étant  mort  avec  la 

ie  en  commun. 

Depuis  la  séparation,  Danielle  avait  reçu,  de 
ancienne  supérieure,  plus  de  lettres  qu'aucune 
utrc  des  maîtresses  de  l'école.  Elle  était  de- 
aeurée  la  coniideute,   la  conseillère   aussi  ;  elle 

15 
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savait,  presque  aussi  bien  que  sœur  Justine  le 
savait  elle-même,  ce  qui  advenait  à  sœur  Léonide, 
à  sœur  Edwige,  à  sœur  Pascale,  comme  elle  les 
nommait  encore.  Ces  lettres  que  le  facteur,  irré- 
gulièrement, apportait  à  la  ferme,  étaient  pour 
Danielle  l'événement,  l'espoir,  la  consolation,  et 
la  cause  également  des  plus  profondes  douleurs, 
qu'elle  eût  jamais  ressenties.  Car,  au  milieu  des 
souvenirs,  des  mots  de  tendresse  et  des  récits  qui 
la  rassuraient  sur  le  sort  des  compagnes  exilées  à 
Belfort,  dans  les  montagnes  de  l'Ain  et  dans  la 
vallée  de  la  Loire,  il  y  avait,  d'ordinaire,  un  pa  - 
sage  sur  celle  qui  habitait  Nîmes.  Et  Danielle, 
tremblante  depuis  toujours  pour  cette  âme  très 
aimée,  avait  senti  grandir  chaque  fois  son  inquié- 
tude, puis  sa  peine,  puis  son  ardente  volonté 
d'être  victime  et  d'expier.  Ohl  les  cruelles  lettres, 
qu'elle  serrait  dans  un  petit  coffret  de  bois,  qu'elle 
cachait  sous  la  paillasse  du  mauvais  lit  qu'elle 
occupait,  lit  de  bouvier  suspendu  dans  l'étable. 
accroché  à  une  cloison  de  planches,  au-dessus  de 
la  croupe  des  bœufs,  des  vaches  et  des  chevaux 
Les  cruelles  lettres  dont  elle  savait  par  cœur  des 
phrases  et  des  phrases,  et  qu'elle  méditait  ave( 
tant  de  compassion,  qu'il  ne  lui  restait  plus  du 
larmes  ni  d'apitoiement  pour  elle-même!  Quelle 
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forte  amitié  l'agitait!  Quel  violent  désir  d'ar- 
racher au  ciel  le  salut  de  Pascale  I  En  ce  moment 
surtout,  depuis  la  lettre  de  la  veille!  Et  combien 
de  fois,  dans  les  clairières  des  sommets  où  elle 
gardait  ses  vaches,  dans  les  solitudes  brûlées  par 
le  soleil  ou  fouettées  par  la  pluie  ou  le  vent,  Da- 
nielle  avait  prié,  offrant  sa  vie  à  Dieu,  pour  cette 
sœur  lointaine  et  qu'elle  ne  verrait  plus  ! 

12  août  1902. 

«  ...  Que  vous  dirais-je  à  présent  de  notre 
plus  jeune  sœur?  Je  voudrais  pouvoir  vous  ras- 
surer sur  le  compte  de  celle  que  nous  aimons 
toutes.  Je  ne  le  puis.  J'ai  reçu  d'elle,  voilà  cinq 
jours,  une  lettre  trop  mondaine  de  ton  pour  ne 
pas  être  inquiétante.  Pascale  se  loue,  trop  et  trop 
fréquemment,  de  la  manière  dont  on  la  traite 
dans  sa  iamille  de  JNîmes.  11  est  évident  qu'on  la 
flatte,  qu'on  la  gâte,  qu'on  l'amuse,  et  qu'on  se 
sert,  [)Our  l'entraîner,  pour  lui  faire  accepter  tant 
de  distractions  peu  convenables  pour  son  état,  de 
cette  sensibilité  excessive  que  nous  tâchions  de 
combattre  en  elle.  Elle  se  sent  déjà  liée  par  la 
reconnaissance  envers  ces  gens  qui  l'ont  recueillie 
Mais  que  les  motifs  sont  déplacés  I  Vous  allez  la 
reconnaître.  Elle  m'écrit:  «  Ne  vous  fâchez   })as, 
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notre  mère.  Surtout  ne  me  grondez  pas.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  refuser,  quand  je  vois  qu'en  refu- 
sant je  leur  ferais  de  la  peine.  Ils  sont  si  bons 
pour  moi  1  Et  cependant,  à  bien  des  signes,  j'ai 
vu  déjà  qu'ils  ne  sont  pas  si  riches  que  je  le 
croj^ais.  La  robe  que  je  porte,  —  celle  du  ves- 
tiaire des  expulsées,  était  trop  chaude,  —  c'est 
eux  qui  ont  voulu  l'acheter  pour  moi.  Et  de  m^ême, 
tout  ce  qui  me  sert,  je  le  tiens  d'eux.  Ma  tante 
ne  résiste  guère  aux  volontés  de  son  fils,  quand 
il  dit  :  —  J'ai  organisé  une  partie  de  promenade, 
et  vous  en  êtes,  maman...  Comment  pourrais-je 
faire  autrement  que  de  suivre?  Ils  ne  me  deman- 
dent presque  pas  de  travail,  ils  me  trouvent 
encore  malade.  Je  n'ai  pas  engraissé,  en  effet, 
malgré  le  repos.  Je  tousse  toujours  un  peu  le 
matin.  Si  j'étais  sûre  que  vous  êtes  contente  de 
moi,  que  vous  ne  me  désapprouvez  pas,  tout  au 
moins,  je  serais  presque  tranquille  d'esprit.  Car 
l'être  tout  à  fait,  cela  dépendait  de  vous,  et  je  ne 
vous  ai  plus  1  » 

»  Ces  lignes  de  notre  Pascale  suffiront  pour 
vous  faire  partager  mes  inquiétudes,  ma  chère 
sœur  Danielle.  Je  ne  connais  pas  le  milieu  où  elle 
vit,  mais  je  suis  sûre  maintenant  qu'il  est,  pour 
elle,  détestable.  Et  que  de  choses  je  devine  qu'elle 
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II''  me  dit  pas,  qu'elle  me  dira,  j'espère,  car  je 
Viens  de  le  lui  demander.  Personne,  ici,  ne  peut 
savoir  mon  angoisse,  personne  peut-être  ne  la 
c<jmprendrait.  Mon  poitrinaire,  que  je  promène, 
nje  dit  quelquefois:  «  A  quoi  pensez-vous?  »  J'ai 
envie  de  crier  :  «  A  mes  quatre  enfants,  qui  sont 
lunles  quatre  loin  de  moi  1  »  Adieu  1  adieu  1  » 

P. -S.  —  M.  Talier-Décapy  est  mort.  Ce  brave 
littnime,  avec  lequel  je  n'ai  causé  qu'une  fois  dans 
ma  vie,  m'a  fait  un  legs.  Je  l'ai  appris  par  une 
Irllre  d'un  notaire,  qui  met  à  ma  disposition  trois 
ni i Ile  francs.  Si  vous  étiez  en  trop  grande  misère, 
prévenez -moi.  » 

18  octobre. 

«  Croiriez- vous  que  je  n'ai  plus  de  nouvelles 
de  Pascale,  depuis  la  fin  de  septembre.  Je  suis 
terriblement  inquiète.  Est-elle  plus  malade?  Je 
n'ose  pas  formuler  d'autres  suppositions.  Je  lui  ai 
adressé  depuis  lors  deux  lettres,  la  seconde  très 
pressante,  toutes  deux  très  affectueuses.  Aucune 
réponse.  J'ai  écrit,  malgré  certaine  répugnance, 
à  la  veuve  Prayou.  Elle  ne  m'a  pas  répondu.  Je 
ne  puis  rester  dans  le  duiilc.  Je  suis  niallicurense. 
ConsL'illez-moi  à  votre  lour.  A'uici  ce  (\uc  j'ai  l'ail. 
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Vous  souvenez-vous  que  nous  avons  eu,  parmi 
les  amies  de  notre  école,  Louise  Casale,  dont  la 
famille  était  originaire  des  environs  de  Nîmes, 
une  anémiée  qui  avait  passé  par  la  laïque,  et  qui 
venait  chez  nous,  avec  son  cœur  un  peu  prévenu, 
mais  tout  jeune  et  tout  pur?  J'ai  demandé  à 
Louise  Casale  :  «  Renseigne-moi  1  Trouve,  dans 
ton  pays,  une  parente,  une  amie  discrète,  qui 
me  rassure  ou  qui  me  fasse  de  la  peine,  mais  qui 
me  dise  ce  qu'est  devenue  mon  enfant  !  »  Et 
j'attends  encore.  Et  je  me  repens,  et  je  m'accuse, 
et  je  pleure,  parce  que  j'ai  permis  trop  légère- 
ment, dans  un  jour  de  trouble,  à  cette  pauvre 
petite  Pascale  de  quitter  mon  ombre.  J'aurais  dû 
la  mener  avec  moi,  coûte  que  coûte,  dans  la 
misère,  au  froid,  au  travail  dur,  à  la  mort,  mais 
je  l'aurais  sauvée.  Où  est-elle  ?  Priez  pour  nous 
deux!  » 

3  novembre. 

«  Ah  I  ma  sœur  Danielle,  il  faut  que  je  revienne 
à  vous!  Je  suis  désemparée  1  Celle  que  nous 
aimons  !  celle  qui  n'avait  contre  elle  que  la  fai- 
blesse de  son  cœur!  celle  qui  était  accourue  vers 
nous  !  celle  que  nous  ne  pouvons  plus  protéger  I 
Je  rougis  de  vous  le  dire  ;  je  ne  peux  tracer  les 
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5;  pourtant  j'y  suis  obligée.  Ohl  ma  sœur 
Janielle,  elle  s'est  laissé  tromper;  elle  a  cru 
'aimer;  elle  est  tombée  d'auprès  de  Dieu!  Je  ne 
Duis  plus  douter.  J'ai  tout  appris,  hier,  par  une 
3arente  de  la  petite  Casale,  une  veuve  Rioul,  qui 
labite  Montauri.  C'est  une  des  voisines  ;  elle 
ignorait  le  passé  de  notre  enfant;  mais  elle  a  vu 
comment  ils  l'ont  attirée,  —  c'était  si  facile,  elle 
venait  si  vite  aux  mots  tendres  !  —  en  lui  témoi- 
gnant une  affection  que  Pascale  a  cru  d  abord 
innocente;  comment  ils  l'ont  flattée,  amusée, 
liée  aussi  par  leurs  attentions  et  leurs  cadeaux, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  leur  merci.  Ils  ont  été 
complices  l'un  de  l'autre,  ces  deux  Prajoii,  gens 
tarés  et  redoutés.  La  mère  n'est  pas  seulement 
incapable  de  résister  aux  pires  volontés  de  son 
fils  ;  elle  a  fait  un  calcul  affreux  ;  elle  a  été  une 
fausse  protection  ;  elle  a  permis  à  la  tentation  de 
se  développer  foute  ;  elle  savait  que,  dans  cette 
enfant  qu'elle  laissait  corrompre,  elle  aurait 
bientôt  une  servante  à  laquelle  tout  chemin  de 
retour  serait  fermé  et  qu'elle  ne  paierait  pas... 
Pascale  tombée,  sœur  Danielle  !  Pascale  presque 
sainte,  livrée  aux  bêtes  !  Combien  elle  va  souf- 
frir! Et  combien  plus  que  celles  qui  n'étaient 
point    appelées!    J'ai    cru,     toute    la    journée. 
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l'entendre  crier  au  secours!    Est-ce  vrai,  est-ce 
vrai?  » 

8  novembre. 

«  Vous  me  dites  :  «  Mais  allez  donc  à  ellel 
Parlez-lui  I  Arrachez-la?  »  Croyez-vous  donc  que 
je  n'y  ai  pas  pensé  tout  de  suite  1  Est-ce  que  je 
serais  une  mère,  si  je  n'y  avais  pas  pensé?  La 
veuve  Rioul  a  déjà  essayé,  timidement,  d'inter- 
roger Pascale  et  de  la  ramener,  et  elle  a  été 
repoussée.  Mais  elle  n'est  pas  moi.  Dès  que  j'ai 
connu  l'affreuse  nouvelle,  voilà  six  jours,  j'ai 
voulu  prendre  le  train.  J'ai  couru  jusqu'à  la 
chambre  de  madame  de  Roinnet,  pour  demander 
la  permission  de  partir.  Je  ne  pouvais  expliquer 
mes  raisons,  vous  le  devinez  1  Elle  l'a  pris  ner- 
veusement. Elle  m'a  dit  :  «  Si  vous  nous  quittez, 
même  pour  un  jour,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 
Voilà  trois  mois  que  vous  êtes  ici,  et  vous  me 
demandez  déjà  un  congé  1  M.  de  Roinnet  va  en 
profiter  pour  vous  remercier,  et  que  deviendrai-je 
sans  vous?...  »  J'allais  dire  :  «  Je  pars  quand 
même!  »  (iluy  est  entré,  brusquement.  Il  écoutait. 
A  la  nouvelle  que  j'allais  le  quitter,  il  a  eu  une 
crise  terrible.  J'ai  été  obligée  de  briser  là  l'en- 
tretien, pour  m'occuper  de  mon  malade.  Puis  j'ai 
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été  consulter.  On  m'a  répondu  :  «  Vous  aban- 
donnez un  devoir  de  charité  certain,  pour  une 
œuvre  sûrement  condamnée  à  l'insuccès.  L'heure 
où  l'on  vous  entendra  n'est  pas  la  première.  Si 
elle  doit  venir,  les  sanglots  l'annonceront,  et  les 
cris.  Attendez.  )> 

»  Et  j'attends,  mais  comment  vivre  dans  ce 
tourment  1  Je  ne  pense  plus  ici;  je  ne  suis  plus  à 
moi;  je  ne  suis  plus  même  à  vous  :  je  me  sens 
toute  à  elle  qui  est  indigne  1  » 

22  novembre. 

«  J"ai  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Nimes  ;  hé- 
las !  pas  de  Pascale.  Mais,  d'abord,  pardonnez- 
moi  :  j'ai  dit  un  mot  trop  dur.  Indigne,  oui,  elle 
l'est.  Mais,  n'est-ce  pas,  vous  avez  déjà  songé  à 
toutes  les  causes  qui  ont  amené  sa  faute  et  qui 
diminuent  son  péché?  Elle  ne  s'est  pas  jetée  dans 
le  mal;  on  l'y  a  précipitée  :  des  lois  iniques  l'ont 
mise  à  la  rue,  l'ont  ramenée  de  force  aux  dan- 
gers qu'elle  avait  fuis;  elle  a  été  le  pauvre  gibier 
que  les  chiens  et  les  valets  de  chiens  obligent  à 
sortir  du  bois,  et  rabattent  vers  les  chasseurs. 
Elle  est  coujiablc;  mais  le  Juge  qu'on  n'abuse 
pas,  qui  punira-l-il  le  plus,  d'elle  ou  des  autres? 
Moi,  je  vous  le  dis,  ce  seront  les  autres.  Vous 

15. 
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VOUS  souvenez  :  elle  était  crédule  de  cœur,  émue 
de  tout,  reconnaissante  ou  troublée  pour  un 
regard,  et  ces  Prayou  l'ont  prise  d'abord  par 
cette  faiblesse  ;  elle  était  sans  mère,  et  elle  a  pu 
croire  qu'elle  retrouverait  en  eux  une  famille; 
elle  m'avait  demandé  la  permission  de  vivre  à 
Nîmes,  et,  pendant  un  temps,  elle  a  pu  se  dire  : 
«  J'obéis  ».  Sa  fragilité  a  fait  le  reste.  La  pauvre 
Pascale  avait  à  se  défendre,  d'ailleurs,  contre  un 
homme  rompu  à  ces  manèges  autour  des  femmes, 
assez  joli  garçon,  parait- il,  rusé,  cruel  sous  des 
dehors  câlms,  et  qui  parlait  cent  fois  mieux  qu'un 
L3^onnais.  Elle  était  toute  jeune  aussi,  et  ils  habi- 
taient sous  le  même  toit. 

»  Je  ne  vous  répète  pas  les  détails  qu'on  m'a 
racontés.  Je  n'en  ai  pas  la  force.  Et  puis  vous  les 
connaissez.  C'est  l'histoire  de  tant  de  milliers 
d'autres.  C'est  la  séduction  commune  et  lamen- 
table, avec  ses  prétextes  honnêtes,  avec  ses  trou- 
bles diffus,  avec  ses  défaites  momentanées,  ses 
reprises  et  sa  domination.  Je  ne  vous  apprendrais 
rien,  à  vous  qui  avez  visité,  avec  moi,  toute  la 
misère  des  rues.  L'affreuse  chose,  c'est  de  penser 
qu'il  s'agit  de  Pascale,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
remède,  en  ce  moment  !  » 
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Dimanche,  18  janvier  1903. 

>(  Il  paraît  qu'elle  parle  à  peine,  qu'elle  est 
sombre  et  irritable,  elle  qui  était  de  la  joie 
vivante.  Personne  ne  sait,  dans  le  quartier  de  Mon- 
ta ari,  quelle  créature  bénie  elle  a  été.  Prayou 
s'('.st  bien  gardé  de  le  révéler.  Le  scandale  eût  été 
trop  grand,  car  c'est  un  de  ceux  que  la  foi  obs- 
curcie des  incrédules  ou  des  indifférents  ne  par- 
donne pas.  On  me  dit  aussi  que  Pascale  est 
surveillée  de  près,  qu'elle  ne  sort  presque  plus  de 
sa  maison,  et  que  le  temps  des  promenades,  des 
cadeaux  et  des  parties  de  plaisir  est  depuis  long- 
temps fini.  » 

Février. 

«  Le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus  autour 
de  notre  pauvre  enfant.  Prayou  l'a  déjà  délaissée 
pour  d'autres  femmes.  Elle  est  la  servante  de  la 
mère,  celle  qui  fait  toute  la  besogne  lourde  de  la 
maison,  et  qu'on  paie  en  mépris,  et  qui  use  sa 
force  en  se  taisant.  Pas  une  larme,  pas  une  confi- 
dence à  ses  voisins.  Ah!  si  elle  pouvait  parler  et 
appeler!  Ne  soufli're-t-elle  pas  assez  pour  crirr  au 
secours?  Ou  plutôt,  ne  souIVre-t-elle  pas  trop  pour 
penser  encore  à  cola?  O"'  '"•'  dira?  » 
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Vendredi,  27  mars  1903. 

«  Les  voisins  racontent  qu'elle  est  souvent 
injuriée  et  battue  par  le  misérable  qui  l'a  séduite. 
Mais  l'heure  ne  vient  pas.  Cette  veuve  Rioul, 
voilà  quatre  jours,  rencontrant  Pascale  dans  la 
rue,  lui  a  dit  :  «  Vous  avez  l'air  malade?  — 
Quand  ce  serait?  Qui  cela  regarde-t-il  ?  —  Mais 
ceux  qui  vous  veulent  du  bien,  moi,  par  exemple, 
et  sœur  Justine...  »  L'autre  a  pâli  encore,  et  elle 
a  tourné  la  tête  en  répondant  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire.  » 

D'autres  fragments  de  lettres,  pendant  le  prin- 
temps et  au  début  de  l'été,  n'avaient  apporté  à 
Danielle  que  l'expression  renouvelée  de  cette  dou- 
leur vaine. 

Puis,  tout  à  coup,  en  cette  fin  de  juillet,  une  I 
lettre  désespérée  était  venue  de  Belfort.  La  veille 
même  de  ce  matin  qui  se  levait,  puissant  et  pur, 
sur  les  forêts  de  Corrèze,  Danielle  avait  reçu  dix 
lio;nes  écrites  en  toute  hâte  par  sœur  Justine  et  qui 
disaient  : 

«  Je  prends  le  train  pour  Nîmes  ;  je  voudrais 
elrc  rendue  :  mon  enfant  ne  m'a  pas  appelée, 
mais  je  sais  qu'elle  a  pleuré,  qu'on  l'a  réduite, 
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par  la  force,  aux  dernières  hontes,  qu'elle  n'est 
plus  qu'une  esclave  et  qu'une  chose.  Et  je  veux 
la  libérer  !  D'ici  deux  jours,  n'ayez  de  pensée  et 
de  prière  que  pour  nous  deux. 

»    JUSTINE  » 

Dans  la  forêt,  derrière  ses  bêtes,  Danielle  con- 
tinue de  monter.  Elle  n'a  pas  besoin  de  faire  effort 
1)011  r  se  souvenir  de  la  recommandation  de  sœur 
Justine.  Aucune  pensée  ne  la  suit  dans  les  soli- 
tudes où  elle  marche,  si  ce  n'est  celle  du  drame 
qui  se  passe  loin  d'elle,  en  ce  moment,  pour  le 
salut  ou  la  perte  d'une  âme  aimée.  La  pente  de- 
vient abrupte  ;  le  sentier  tourne  parmi  des  pierres 
éboulées;  les  arbres  s'écartent,  et  ne  nouent  plus 
leurs  branches,  et  les  plus  vieux  ont  la  tète  fra- 
cassée par  les  orages.  Danielle,  se  sentant  seule 
avec  Dieu,  dans  l'encens  du  matin,  s'en  va,  le 
regard  en  haut  et  les  bras  étendus,  priant  comme 
Jeanne  de  Domrémy,  comme  Germaine,  comme 
Geneviève.  Son  amour  se  répand  en  supplications. 
Et  parfois,  entre  deux  châtaigniers  géants,  une 
crête  de  roche,  exposée  au  midi,  apparaît  flam- 
boyante, pareille  à  un  autel. 


CINQUIEME    PARTIE 
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Il  était  neuf  heures.  La  nuit  était  chaude,  et 
plus  chaude  encore  la  nappe  de  vapeur  et  de 
poussière,  éclairée  en  dessous  par  les  becs  de  gaz, 
et  qui  flottait  au-dessus  de  Nîmes.  Le  sol  restituait 
le  soleil  du  jour,  et  l'odeur  des  égouts,  des  caves, 
des  chambres,  des  ruisseaux,  du  fumier  écrasé 
par  les  roues,  des  écorces  de  melon  jetées  devant 
les  portes,  tout  l'encens  de  la  ville  montait.  A  la 
môme  heure,  sur  les  collines,  sur  les  pentes  des 
garrigues,  les  touffes  de  lavande  et  de  mélisse, 
les  feuilles  mourantes  de  soif  et  pendantes  des 
lauriers,  des  romarins,  des  genévriers,  livraient 
lenr  pniïnni  à  la  hrise  souillant  de  l'ouest.  Miûs 
la  brise  n'avait  pas  assez  de    force  pour  balayer 
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rénorme  colonne  de  miasmes,  de  débris,  de  puan- 
teur humide  qui  se  dégageait  des  rues,  des  places, 
des  cours,  des  toits  longtemps  chauffés.  Elle  y 
jetait  seulement  un  peu  d'air  pur.  Et  ceux  qui 
respiraient  cet  air  disaient  :  «  Il  fait  bon  sortir.  » 

Les  habitants  de  Nîmes,  ceux  que  l'été  n'a«vait 
pas  chassés,  se  promenaient,  buvaient  dans  les 
cafés,  les  buvettes,  les  débits,  les  hôtels,  faisaient 
le  tour  des  fontaines,  s'épongeaient  le  front,  et, 
partout  où  Ton  pouvait  s'asseoir,  s'asseyaient.  En 
haut  du  large  cours  de  la  République,  qui  abou- 
tit au  jardin  de  la  Fontaine,  les  promeneurs, 
ouvriers  ou  petits  bourgeois  du  quartier,  soule- 
vaient une  épaisse  poussière,  et  marchaient  les 
pieds  traînants,  la  tête  levée  et  contente.  On  riait. 
Des  filles  se  croyaient  jolies,  quelques-unes 
l'étaient.  Des  plaisanteries,  des  intrigues  d'amour, 
des  médisances  occupaient  les  esprits  qu'aucune 
idée  n'alourdissait,  et  on  eût  compté  les  visages 
graves  ou  seulement  sérieux.  On  respirait.  Beau- 
coup d'enfants  «  prenaient  le  frais  »  avec  les 
parents.  Des  soldats  flânaient  ou  regagnaient  la 
caserne.  En  haut  du  cours,  au-dessus  du  bois  de 
pins,  la  Tour  Magne  se  dressait,  comme  un  phare 
éteint  et  vague  dans  la  nuit. 

Une  femme,  immobile,  près  de  la  ligne  de  mi- 
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cocoiiliers  qui  entoure  le  terre-plein,  et  appuyée 
contre  la  colonne  d'un  bec  de  gaz,  attendait. 
L'ombre  de  la  plate-forme  de  la  lanterne  l'enve- 
loppait et  vacillait  autour  d'elle.  Cela  lui  faisait 
comme  une  guérite.  La  femme  ne  sortait  pas  de 
là,  et  le  métier  qu'elle  faisait  se  devinait  à  sa  jeu- 
nesse non  moins  qu'à  sa  persistante  volonté  de 
demeurer  à  cette  place,  les  bras  croisés,  le  dos 
tourné  à  la  foule  qui  se  promenait.  Elle  savait 
qu'on  viendrait  l'y  chercher.  Dans  cette  foule,  un 
seul  groupe  semblait  l'intéresser.  Elle  regardait, 
de  temps  en  temps,  du  coin  de  l'œil  et  sans  tour- 
ner la  tète,  un  homme  jeune,  mince,  bien  vêtu, 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille  et  qu'accompagnaient 
un  autre  homme  plus  jeune,  long  buste  aux  jam- 
bes de  basset,  et  deux  femmes  du  bas  peuple  de 
Nîmes,  L'homme  passait  et  repassait  dans  la  lu- 
mière, et  ses  yeux  se  plissaient  pour  apercevoir 
et  surveiller,  dans  la  demi-ombre,  la  mince  créa- 
ture qui  se  tenait  dressée  contre  le  réverbère.  Il 
ne  cessait  pas  de  parler,  d'ailleurs,  ni  de  rire. 
Quelquefois,  les  yeux  de  l'une  et  de  l'autre  se 
rencontraient  et  leur  dialogue,  muet  et  rapide, 
ramenait  à  l'immobilité  la  femme  qui  avait 
peur. 

C'était  le  troisième  soir  qu\'ile  venait  là,  et  à 
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cette  place.  Elle  était  la  chose,  l'exploitée,  celle 
qui  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Elle  attendait, 
par  ordre,  exposée  au  mépris,  aux  plaisanteries 
des  passants,  et,  ce  qui  était  pire,  à  leur  convoi- 
tise, n'ayant  pas  de  nom,  pas  de  volonté,  pas  de 
choix,  pas  d'aide.  Quand  la  lumière  de  la  flamme 
tombait  sur  elle  par  hasard,  on  pouvait  deviner 
qu'elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  mais 
courts,  et  formant  en  arrière  un  petit  chignon 
plat. 

Un  homme,  assis  sur  un  banc,  à  quatre  pas,  la 
regardait.  Il  se  leva  et  elle  le  vit,  et  elle  se  recula, 
d'un  mouvement  lent,  essayant  de  se  cacher  de 
l'autre  côté  de  la  colonne  de  fonte.  L'homme 
approchait  d'un  pas  mal  assuré,  le  buste  courbé 
en  avant,  les  bras  écartés,  comme  ceux  qui,  au 
jeu  de  colin-maillard,  tâtent  l'espace  pour  saisir 
quelqu'un.  Il  était  vêtu  d'étoffe  brune,  pantalon 
large,  veste  longue,  et  coiffé  d'un  chapeau  à  bords 
rabattus,  bouvier  sans  doute  ou  gardeur  de  mou- 
tons des  Ce  venues,  descendu  avec  son  troupeau 
jusqu'au  grand  marché  de  Nîmes.  Sa  face  carrée, 
bestiale,  encadrée  de  deux  favoris  courts,  riait 
d'un  rire  fixe,  et,  entre  ses  joues  couleur  de  terre, 
montrait  la  pointe  de  ses  dents  jeunes.  Il  venait, 
et  la  pauvre  fdle  aurait  voulu  s'échapper,  mais 
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elle  avait  peur  de  celui  qui  se  promenait  dans  la 
foule,  et  qu'elle  sentait  toujours  voisin. 

Elle  s'était  encore  reculée  ;  elle  était  sortie  de 
l'ombre  et  entrée  dans  la  lumière  crue  du  bec  de 
gaz  ;  on  voyait  qu'elle  était  jolie,  délicate,  honteuse, 
et  craintive.  Elle  avait  mis  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier  à  carreaux  mauves,  afin 
qu'il  ne  les  prît  pas,  lui  qui  était  tout  près.  La 
poussière,  le  bruit,  l'indifférence  ou  la  basse  cu- 
riosité de  plusieurs  centaines  de  promeneurs, 
enveloppaient  ce  drame  de  l'extrême  misère,  celle 
de  la  honte  qui  n'est  pas  consentie. 

L'homme  qui  tâtait  l'ombre,  ayant  touché  la 
colonne  de  fonte  s'y  appuya  d'une  main,  se  re- 
dressa, énorme,  et,  de  l'autre  main,  lancée  en 
avant,  saisit  la  jeune  femme  et  l'attira  contre  lui 
pour  l'embrasser.  Elle  se  débattit,  elle  poussa  nn 
cri,  en  détournant  la  tête.  Et  il  y  eut  des  rires, 
dans  les  groupes,  parce  que  cette  fille  refusait  de 
se  laisser  embrasser.  Quelqu'un  cria  :  «  Tiens 
bon!  »  Un  agent  de  police,  de  loin,  observait  la 
scène  avec  l'indulgence  de  l'habitude.  Un  homme 
ivre,  une  fille  rudoyée,  c'était  normal.  D'ailleurs, 
il  n'eut  pas  besoin  d'intervenir.  D'un  groupe  de 
promeneurs  qui  s'était  arrèlé,  l'homme  au  cha- 
peau de  paille  et  à  l'épingNî  de  cravate  bleue  se 
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détacha,  et,  rapidement,  s'étant  avancé  derrière 
la  jeune  femme  : 

—  Allons,  dit-il  à  voix  basse  et  sifflante,  em- 
mène-le, faut-il  que  je  m'en  mêle  ! 

Avec  une  expression  de  terreur  et  de  supplica- 
tion, elle  regarda  celui  qui  parlait.  Elle  se  rap- 
prochait de  lui,  par  saccades,  luttant  faiblement 
contre  le  bouvier  qui  la  tenait  par  les  poignets, 
et  la  forçait  à  reculer. 

—  Ah  I  tu  ne  veux  pas  obéir  1  reprit  le  prome- 
neur, qui  avait  tiré  sa  montre  et,  la  faisant  tour- 
ner, enroulait  la  chaîne  autour  de  son  doigt;... 
nous  réglerons  ça  à  la  maison!...  Emmène-le,  je 
te  le  répète,  et  vite  1 

Elle  allait  se  trouver  prisonnière  entre  les  deux 
hommes.  Tout  à  coup,  par  une  brusque  secousse, 
elle  parvint  à  dégager  ses  poignets,  plia  la  taille,  , 
se  redressa  et  partit  dans  la  direction  du  Cade- 
reau. 

Quelques  bravos  l'approuvèrent.  Mais  le  bouvier 
la  rattrapa  au  bout  de  vingt  pas,  la  prit  par  le 
bras,  et  on  les  vit  tourner  ensemble,  à  l'angle 
d'une  des  rues  du  quartier  ouvrier,  à  gauche  du 
cours  de  la  République. 

L'homme  à  l'épingle  bleue  qui  s'était,  lui  aussi, 
mis   à  courir,   revint  sur  ses  pas,  et  l'une  des 
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femmes  qui  l'attendaient,  regardant  la  créature 
réduite  par  la  peur  et  dont  on  pouvait  entrevoir 
encore,  près  de  disparaître,  la  tête  basse  et  le 
tablier  flottant,  dit  avec  dédain  : 

—  Il  y  a  de  la  brouille  dans  le  ménage  I 
L'homme  fronça  les  sourcils,  et  répondit  : 

—  Depuis  quelques  jours.  Mais  ça  ne  durera 
pas  !  J'ai  le  moyen  de  me  faire  obéir. 

Et  il  frappa,  l'une  contre  l'autre,  ses  mains 
pliées  et  formant  le  poing. 

La  nuit  chaude,  fouillant  les  pierres  et  la  pous- 
sière pour  en  boire  la  dernière  eau,  continuait  de 
peser,  et  les  petites  gens  de  se  promener  sur  les 
boulevards  et  dans  les  rues,  espérant  un  souflle 
frais,  qui  venait  rarement. 

Cinq  heures  du  matin.  La  porte  qui  fait  com- 
muniquer la  maison  des  Prayou,  en  arrière,  avec 
le  terrain  vague,  s'ouvre,  et  une  femme  se  penche; 
elle  s'appuie  au  mur  comme  si  la  fraîcheur  du 
mâtin  la  faisait  défaillir  ;  elle  aspire  quelques 
gorgées  d'air,  précii)ilamment;  elle  regarde  le 
temps,  puis  rentre,  laissant  la  porte  ouverte. 

Le  matin  est  d'une  limpidité  parfaite.  Il  n'y  a 
plus  de  vent  du  tout,  et  la  journée  sera  étouffante. 
Il  faut  se  hâter  de  sortir.  La  femme  revient  ;  elle 
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a  encore  la  même  jupe  grise  qu'elle  portait  la 
veille,  le  même  corsage  d'étoffe  bleue  à  semis  de 
grappes  blanches  ;  seulement  elle  a  jeté  sur  ses 
épaules,  à  cause  de  l'heure  matinale  et  qui  devrait 
être  fraîche,  un  châle  de  laine  qu'elle  ne  croise 
pas,  et  qui  retombe,  en  avant,  sur  la  poitrine,  et 
du  bout  de  sa  frange  touche  la  ceinture.  Elle  est 
pâle  et  amaigrie  ;  son  visage  n'exprime  aucun 
contentement  de  la  beauté  du  matin  ;  ses  yeux 
restent  tristes.  Elle  soulève  et  pousse  devant  elle 
une  brouette  chargée  d'un  énorme  paquet  de 
linge  qu'enveloppe  un  drap.  Et,  pendant  qu'elle 
sort  des  brancards  de  sa  brouette,  pour  fermer  sa 
porte,  elle  inspecte  les  fenêtres  des  maisons  voi- 
sines de  la  sienne,  sur  la  pente  de  Montauri. 

Car  toutes  ces  femmes  qui  habitent  là,  ces  loca- 
taires des  Prayou,  qui  ont  dépendu  d'elle  autre- 
fois et  qui  la  saluaient  bas,  la  Rioul,  la  Lantosque, 
la  Cabeirol  et  les  autres,  qui  demeurent  plus  haut 
ou  plus  bas  dans  la  rue  de  Montauri,  leurs  maris, 
ou  frères,  ou  amants,  et  ces  Mayol,  l'homme,  la 
femme,  la  sœur,  qui  sont  logés  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  juste  en  face  de  la  maison  des  Prayou, 
tous,  comme  ils  doivent  rire  d'elle  à  présent  !  Que 
de  choses  ils  savent,  sur  le  compte  de  Pascale  I 
Gomme  ils  l'ont  vue  descendre  et  tomber,  depuis 
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des  mois,  elle  dont  plusieurs  femmes  étaient  ja- 
louses au  début  1  Ils  doivent  avoir  entendu  ses 
cris,  cette  nuit,  quand  Jules  Prayou  est  rentré,  à 
deux  heures,  et  qu'il  l'a  battue;  quand  il  l'a 
poursuivie  dans  l'escalier;  quand  elle  a  ouvert  la 
fenêtre  et  appelé  au  secours  !  Ils  doivent  la  guet- 
ter ce  matin.  Derrière  quelle  fenêtre  et  quelle 
vitre  sont-ils  cachés?  Encore  cette  veuve  Rioul, 
qui  va  faire  des  ménages  en  ville,  peut  poser  pour 
la  vertu  :  elle  est  vieille.  Mais  cette  Lantosque,  la 
femme  du  tailleur  qui  loge  dans  la  même  maison 
que  la  Rioul,  on  a  parlé  d'elle  souvent;  elle  a, 
dans  le  regard,  tous  les  feuilletons  qu'elle  lit  à 
longues  journées  !  Et  les  Cabeirol,  le  petit  em- 
ployé de  tramway  et  sa  femme,  qui  ont  loué  la 
maison  de  gauche,  qu'est-ce  qu'ils  ont  à  dire? 
Des  gens  qui  paient  mal,  qui  n'ont  pas  donné  un 
sou  depuis  six  moisi...  Ils  devraient  se  taire  au 
moins,  et  ne  pas  montrer  leur  mépris  1  Ah!  si 
elle  avait  quelqu'un  pour  la  protéger!...  La  pro- 
téger?... Hélas!...  il  faudrait  être  aimée...  Per- 
sonne n'aime  plus  Pascale  Mouvand,  surtout  celui 
qui  l'a  perdue. 

Et  il  faut  vivre  là. 

La  jeune  femme  reprend  son  fardeau,  traverse 
l'extrémité  du  terrain  vague,  et  gagne  la  rue  de 
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Montauri,  qu'elle  descend  jusqu'au  torrent.  Les 
voisins  n'ont  pas  encore  ouvert  leurs  volets.  Il  n'y 
a  qu'un  maraîcher  qui  arrose  son  jardin.  Au  delà 
du  pont,  sur  le  quai,  bien  peu  de  boutiques  sont 
ouvertes  :  quelques  débits,  quelques  épiceries 
dont  les  clients  sont  tous  des  campagnards.  Per- 
sonovi  encore  dans  le  lavoir  qui  est  là,  à  droite, 
au  tournant  du  pont.  Pas  une  laveuse  de  Nîmes 
n'est  encore  au  travail.  Tant  mieux  !  Elle  pose  à 
côté  d'elle  le  paquet  de  linge,  relève  ses  manches, 
dénoue  le  drap,  et  s'agenouille  à  la  première  des 
places  ménagées  le  long  du  bassin  plein  d'eau, 
tout  près  du  robinet  dont  elle  augmente  le  débit. 
Une  femme  passe  sur  la  route,  dans  une  petite 
carriole,  un  «  jardiniero  »,  où  sautent  en  mesure, 
au  trot  du  cheval,  les  arrosoirs  de  fer -blanc, 
pleins  de  lait.  Elle  n'a  fait  attention  ni  au  long 
lavoir  au  toit  de  tuile,  ni  à  l'unique  laveuse  qui 
lève  le  battoir  sur  les  torchons  de  la  veuve  Prajou. 
Une  longue  traînée  de  poussière  retombe  der- 
rière la  voiture.  Pascale  trempe  le  linge,  l'essore, 
le  frappe;  mais  elle  ne  peut  travailler  longtemps 
et,  toutes  les  cinq  minutes,  de  souffrance  et  de 
lassitude  elle  s'arrête,  et  ferme  les  3'eux,  et  elle 
reste  là,  comme  évanouie,  assise  sur  ses  talons, 
les  bras  à  plat  sur  le  mur  de  ciment  du  bassin, 
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3t  les  doigts  touchant  le  courant  de  Teau.  Le 
soleil  commence  à  chauffer  les  tuiles  du  lavoir. 
L'ombre  des  maisons  sur  le  quai  diminue  et 
3lômit. 

11  ne  reste  plus  rien  qu'une  apparence,  en  vérité, 
ie  cette  Pascale  qui  arrivait,  il  y  a  treize  mois, 
Jans  la  banlieue  de  Nîmes,  espérant  y  retrouver 
quelque  chose  de  l'abri  où  elle  avait  vécu.  Sa 
îrédulité,  son  imprudence,  un  souvenir  chantant 
ie  sa  jeunesse  l'avaient  amenée  chez  ces  parents 
[nisérables.  Et,  tout  de  suite,  avec  une  habileté 
entière,  on  avait  commencé  de  la  corrompre.  Que 
ie  complices  s'étaient  unis  contre  elle  !  L'éloi- 
^nement  de  l'exemple  de  ses  compagnes  ;  l'absence 
ie  cette  règle  qui  guidait  sa  volonté  et  l'exerçait, 
ie  sorte  que  chaque  minute  était  une  élection 
nouvelle  et  donnait  à  la  maîtrise  sur  soi  un 
accroissement  de  pouvoir  ;  la  subite  privation  de 
'amitié  tendre,  intelligente  et  pure  des  sœurs,  et 
e  chagrin  qu'elle  en  éprouvait  :  tout  cela  servait 
es  desseins  de  Jules  Prayou.  Il  s'était  montré, 
l'abord,  prévenant  et  réservé;  il  avait  su  la 
)laindre  et  garder  le  secret  de  ce  passé  (prelle 
t'oulait  regretter  seule  et  jalousement,  comme  un 
iniourdéçu  ;  il  l'avait  défendue  contre  les  préjugés 
ic  ce  milieu  populaire,  (jui   ne  s'ouvre  pas  })his 
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aisément  que  les  autres  à  l'étrangère,  et  il  l'avait 
comblée  de  cadeaux.  Pascale  s'était  montrée  con- 
fiante. Peu  à  peu  il  l'avait  séduite.  L'erreur  n'avait 
pas  duré  :  mais  elle  était  sans  retour.  Au  lende- 
main de  sa  faute,  le  sentiment  de  l'irréparable 
avait  saisi  Pascale.  Il  s'était  mêlé  aux  premiers 
remords;  il  les  avait  rendus  vains  et  tournés  en  j 
désespoir  ;  à  présent,  il  la  dominait  toute.  Elle  j 
s'était  répété,  tant  et  tant  de  fois  :  «  Gomment 
ai-je  pu  tomber  si  bas  î  Malheureuse  Pascale,  plus 
malheureuse  que  d'autres  1  Avoir  été  ce  que  j'ai 
été,  et  être  ce  que  je  suis  !  Avoir  eu  la  mère  que 
j'ai  eue,  et  mon  père,  et  ensuite  le  voisinage  et 
l'exemple  des  saintes  I  Avoir  été  la  bénie,  l'entourée, 
la  respectée,  et  ne  plus  oser  même  soutenir  le 
regard  de  celles  des  femmes  de  Montauri  qui  me 
rappellent  mon  passé  :  des  pures,  des  préservées 
des  vaillantes  !  Avoir  été  choisie,  et  trahir  ainsi  I 
Comme  je  connaissais  ma  faiblesse,  hélas  1  Ma 
vocation  n'était  que  de  la  crainte  de  moi-même, 
où  Celui  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  nommer 
avait  mêlé  un  peu  d'amour  pour  lui.  Et  tout  est 
fini  !  Le  seul  avenir  que  je  voulais  est  fermé  I 
Môme  si  les  temps  devenaient  meilleurs,  si  les 
couvents  se  rouvraient,  plus  de  place  pour  la 
créature  indigne  que  je  suis  1  Qui  donc  voudrait  ^j., 
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[•éprendre,  pour  enseigner  les  enfants,  et  leur 
ipprenclre  à  résister  aux  tentations,  celle  qui  est 
;ombée  ?  Je  suis  celle  que  rien  ne  peut  relever.  Je 
îuis  damnée,  damnée,  damnée  !  » 

Bien  vite  aussi,  elle  avait  deviné  l'abominable 
nachination  dont  elle  avait  été  victime  ;  elle  avait 
iperçu  la  corruption  foncière  de  ce  Prayou,  sa  vie  de 
iébauche  et  d'expédients,  sa  brutalité.  Elle  avait 
îompris  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée,  et  qu'on 
ivait  travaillé  de  concert  à  pervertir  Pascale.  La 
^euve  Prayou  avait  maintenant  une  domestique 
gratuite,  à  laquelle  elle  laissait  tout  le  travail  de 
a  maison  ;  et  lui,  il  avait  acquis  sur  une  femme 
eune,  jolie,  et  privée  de  tout  appui,  une  domi- 
lation  qu'il  comptait  exploiter,  à  son  heure, 
usqu'aux  dernières  conséquences.  Ruiné  depuis 
ongtemps,  il  entendait  que  cette  fille,  qu'il  avait 
Derdue,  tombât  encore  plus  bas  et  devînt  une 
'essource.  Elle  résistait.  Cette  vie  était  si  afifreuse 
jue  Pascale,  dans  les  premiers  mois  de  l'année, 
ivait  voulu  se  tuer,  mais  le  courage  lui  avait 
manqué.  Elle  avait  peur  de  la  souffrance  et  de  la 
tnort,  à  présent  que  Tàme  ne  commandait  plus, 
ît  que  le  péché  la  tenait.  Elle  avait  voulu  s'enfuir 
lussi,  mais  Jules  Prayou  avait  pris  ses  mesures, 
depuis  longtemps,  pour  qu'elle  ne  pût  s'échapper. 
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De  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait,  il  était  averti. 
Pascale  se  sentait  enveloppée,  de  plus  en  plus, 
dans  un  réseau  de  surveillances,  de  trahisons,  de 
jalousies  presque  sans  nombre.  Son  maître  était 
un  être  redoutable  et  redouté.  Cet  homme,  sans 
argent  avouable,  sans  considération  et  sans  métier, 
avait  des  complicités  partout.  Il  tenait  le  quartier, 
non  seulement  le  groupe  des  maisons  de  Montàliri, 
mais  celui  de  l'abattoir  et  du  marché  aux  bes- 
tiaux. Sans  qu'il  fût  mêlé  ouvertement  aux  luttes 
politiques,  plusieurs  politiciens  le  ménageaient,  à 
cause  de  sa  faconde,  et  de  l'influence  qu'il  avait 
dans  des  milieux  spéciaux.  On  disait  :  «  Il  ne 
faut  pas  avoir  Prajou  contre  soi.  »  Et  les  périodes 
électorales  lui  donnaient  des  rentes.  Les  agents 
chargés  de  la  police,  et  qui  avaient  formelle  mis- 
sion de  le  surveiller,  avaient  fini  par  entrer  en 
arrangement  et  en  combinaisons  avec  ce  bandit, 
que  l'opinion  désignait  comme  capable  de  tout,  et 
qu'on  ne  parvenait  pas  à  convaincre  d'un  délit 
déterminé.  Ils  acceptaient  d'entrer,  avec  ou  sans 
lui,  dans  l'un  ou  l'autre  des  cafés  borgnes  oi^i  il 
régnait,  d'y  prendre  une  consommation  et  de 
partir  sans  payer.  Jules  Prayou  les  aidait  quel- 
quefois en  leur  fournissant  des  indications.  Il 
achetait  ainsi  un  relâchement  de  surveillance,  une 
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myopie  accidentelle  de  certains  employés  subal- 
ternes. Les  fraudeurs  d'alcool  se  servaient  volon- 
tiers de  son  expérience,  de  sa  connaissance  parfaite 
du  pays  et  des  hommes  ;  les  braconniers  se  débar- 
rassaient chez  lui  du  lièvre  ou  des  perdrix  tirés 
en  temps  prohibé;  les  propriétaires  de  mazets, 
dont  les  oliviers  étaient  trop  souvent  visités  par 
les  maraudeurs,  en  novembre,  savaient  que, 
moyennant  une  juste  rétribution,  un  mot  d'ordre 
serait  transmis  qui  leur  épargnerait  l'ennui  de 
perdre  toute  la  récolte.  Quand  ce  grand  jeune 
homme,  aux  yeux  veloutés  et  dédaigneux  et  à  la 
mâchoire  avançante  de  bête  fauve,  passait  dans 
les  quartiers  voisins  de  Montauri,  une  foule  de 
gens  le  saluaient  d'un  coup  de  chapeau  ou  d'un 
signe  de  la  main.  Il  répondait  d'un  mot  ou  d'un 
mouvement  de  paupière,  selon  l'importance  des 
cas.  Les  femmes  le  regardaient.  Les  marchands 
de  journaux  descendaient  du  trottoir  où  il 
marchait  ;  les  bohémiens  de  la  cour  de  la  Conso- 
lation, tribu  fermée  pour  d'autres,  l'accueillaient; 
les  musiciens  ambulants  et  les  mendiants  de  tout 
ordre,  vrais  ou  faux,  le  considéraient.  Et  tout  ce 
monde,  pkis  ou  moins,  le  renseignait.  On  lui 
disait  :  «  J'ai  vu  votre  bonne  amie  au  jardin  de 
la  Fontaine  ;  je  l'ai  vue  dans  le  chemin  de  Saint- 

16. 
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Césaire.  »  D'ailleurs,  Pascale  ne  sortait  jamais 
qu'avec  autorisation,  et  pour  un  temps  d'avance 
limité. 

Elle  était  bien  devenue  l'esclave,  à  la  fois  ré- 
voltée et  apeurée.  Ses  forces  avaient  décliné,  au 
point  que  les  voisines  disaient  :  «  Avec  cette 
mine-là,  elle  n'ira  pas  loin.  »  Elle  ne  pouvait 
plus  voir  Prayou  sans  être  prise  d'un  tremblement 
nerveux,  qui  durait  des  heures.  Elle  toussait;  elle 
avait  la  fièvre  souvent;  elle  souffrait  toujours  en 
quelqu'un  de  ses  membres,  et  l'usure  de  son  sang, 
dans  ses  veines  douloureuses,  l'avait  laissée  à  la 
fin  sans  défense  contre  la  volonté  de  son  maître. 
Mais  le  mal  était  surtout  dans  Tàme,  que  le  passé 
torturait  et  désespérait.  Pascale  les  repoussait,  ces 
souvenirs,  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois,  et  ils  reve- 
naient toujours.  Avec  l'aube  et  avec  le  crépuscule, 
avec  les  midis  qui  sonnaient  aux  clochers,  et  à  toute 
heure  du  jour,  pour  un  moment  de  silence  et  de 
vide  que  naguère  la  paix  aurait  rempli,  pour  un 
visage  ou  un  son  de  voix  qui  en  rappelait  va- 
guement d'autres,  des  images  surgissaient  en  elle, 
impétueusement  :  «  Réveil...  C'est  sœur  Léontine 
qui  sonne...  Angélus...  Maintenant,  nous  descen- 
dions à  l'église...  C'était  la  méditation...  Le  soleil 
décline,  les  petites  nous  laissaient  seules...  Edwige 
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Dien  aimée!  Danielleî  Et  vous  qui  étiez  mon  appui. 
;œur  Justine!...  Quelle  horreur!  Quelle  profana- 
ion!  Quelle  honte  devant  vous!  Je  ne  veux  plus 
mus  voir!  Écartez-vous  de  mon  abîme,  vous  qui 
îtes  les  élues!  »  Et  tout  avait  sombré  dans  ce 
lésespoir,  l'ancienne  liberté  d'esprit,  l'ancienne 
çaieté,  l'éclat  même  de  ces  yeux  d'or  que  leur 
eunesse  semblait  avoir  quittés  ;  tout,  excepté 
m  amour  encore  vivant  :  celui  des  enfants  qui 
le  l'approchaient  plus,  .et  dont  elle  regrettait  le 
)onjour,  les  baisers,  le  regard  confiant,  et  ce  sou- 
ire  qu'elle  gagnait  si  vite  autrefois... 

Oh  !  quel  poids  de  chagrin  il  lui  faut  soulever, 
lour  se  remettre  au  travail  1  Et  pourquoi  travail- 
3r  encore?  Et  pour  qui? 

Voilà  encore  un  jour  revenu  !...  La  matinée  est 
ommencée  ;  toutes  les  boutiques  sont  ouvertes  ; 
îs  filets  et  les  claies  qui  protègent  contre  les 
louches  pendent  devant  les  portes.  Pascale,  avec 
ffort,  se  redresse,  et  se  penche  sur  le  linge  aban- 
onné  dans  la  cuve  de  pierre.  Une  forme  noire, 
ne  haute  silhouette  d'ombre,  venant  du  côlé  du 
ont,  éteint  le  soleil  et  passe  sur  la  route;   t'est 

veuve  liioul,  avec  ses  airs  de  dame  pauvre  qui 

connu  la  fortune.  Elle  part  de  lionne  heure, 
Dur  aller  faire  deux  ménages  en  \\\\o,  et  elle  a 
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coutume  d'entendre  la  messe  à  l'église  Saint-Paul. 
Elle  n'a  pas  vu  Pascale  ;  en  tout  cas,  elle  dépasse 
le  lavoir  sans  regarder  à  droite  ;  elle  s'en  va,  le 
bas  de  sa  jupe  noire  déjà  tout  blanc  de  pous- 
sière... Depuis  le  jour  —  il  y  a  des  mois  —  où 
elle  s'est  permis  de  dire  à  Pascale,  tout  nouvelle- 
ment arrivée  dans  ce  quartier  et  dans  cette  mai- 
son des  Prayou  :  «  Vous  êtes  bien  jeune,  made- 
moiselle, prenez  garde,  on  parle  déjà  de  vous,  » 
elle  n'a  plus  guère  adressé  la  parole  à  Pascale, 
qui  l'avait  si  mal  reçue.    Le  battoir  s'abat  sur  le 
linge.  La  vieille  femme  traverse  le  terrain  nu  qui 
s'étend  en  face  du  lavoir,  et  s'enfonce  dans  les 
rues  de  la  ville.  Les  cigales  augmentent  de  nombre  h 
et  de  bruit.  La  laveuse  a  déboutonné  le  col  de  son  [ 
corsage  bleu.  Des  voix  descendent  de  Montauri. 
Elles  sont  jeunes,  et  Pascale  les  reconnaît;  elle 
nomme  déjà  dans  son  esprit,  avant  qu'elles  aient 
passé  le  pont,   Marie   Lantosque,    une    locataire 
aussi,  et  la  femme  du  jardinier,   la  Mayol,  quijm 
demeure  juste  devant  la  porte  de  la  veuve  Prayou, lu 
et  la  sœur  de  la  Mayol,  une  jeune  fille  qui  va  se  fn 
marier.  Les  trois  femmes  débouchent  du  pont  de  de 
Montauri,  et  elles  n'ont  pas  plutôt  dépassé  le  mur 
qui    protège    les    laveuses,    qu'elles   tournent  la  yeo 
tôle  sans  s'arrêter.  hi 
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—  Bonjour,  madamo  Pascaù  !  Bonjour  !  Bonjour  î 
Coiimo  vai  faire  caù,  dinc  uno  ouro!  (Gomme  il 
va  faire  chaud,  dans  une  heure  I) 

Elles  rient,  elles  vont  vite,  et  Pascale  les  suit 
des  yeux,  un  instant,  en  foulant  son  linge  de  ses 
deux  mains  lasses.  «  Elles  me  saluent,  songe- 
t-elle,  elles  ne  voudraient  pas  me  mépriser  tout 
haut.  Mais,  tout  bas,  que  pensent-elles?  La  Lan- 
tosque  avait  un  air  de  se  moquer.  » 

Et  Pascale  souffre  d'imaginer  les  conversations 
secrètes  des  trois  femmes  qui  s'éloignent,  pressées 
it  droites  comme  trois  doigts  fins.  Elle  est  telle- 
ment incapable  de  se  dominer,  qu'elle  s'en  prend 
lux  choses  qu'elle  lave.  Elle  frappe  plus  vite,  elle 
poule  et  tord  son  linge  avec  irritation.  La  colère 
lui  tient  lieu  de  force,  pour  un  temps.  Finir,  finir, 
ne  plus  être  là;...  c'est  son  rêve,  comme,  tout  à 
l'heure,  son  rêve  était  de  quitter  la  maison.  Pen- 
iant  que  Pascale  travaille  ainsi  et  s'épuise,  une 
înfant,  une  clarté,  une  joie  est  entrée  dans  le  la- 
k'oir.  C'est  la  petite  Del  phi  ne  Cabeirol,  qu'on  appelle 
Finette,  la  fille  de  la  locataire  des  Prayou,  uno  enfant 
le  dix  ans,  vive,  sautillante  comme  une  l)(M'jj;oron- 
lette,  sombre  de  cheveux  et  qui  a  de  si  longs 
y^eux,  verts  comme  une  olive  et  étonnés  de  loiil. 
Pourquoi  est-elle  entrée  par  raulre  extrémité  dt; 
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lavoir?  Qui  sait?  Pour  danser  quelques  pas  de 
plus,  dans  le  soleil  qu'elle  aime.  Elle  est  arrivée 
en  sautant  jusqu'au  milieu  du  couloir  où  les 
femmes  se  placent  pour  laver;  elle  retient, 
d'une  main,  un  petit  paquet  posé  sur  sa  tête; 
puis,  subitement,  elle  s'est  arrêtée,  apercevant 
îa  voisine,  la  «  propriétaire  »  de  la  rue  de 
Montauri,  «  celle  à  qui  tu  ne  dois  pas  parler  », 
dit  la  maman.  Et  Delphine,  qui  évite  le  plus 
qu'elle  peut  madame  Pascale,  est  tout  interdite 
de  se  trouver  là,  vis-à-vis  d'elle,  sans  l'avoir 
prévu,  et  toute  seule.  Elle  s'est  donc  baissée  très 
bas,  et  elle  dénoue  sans  bruit,  sans  geste  brus- 
que, le  paquet  dont  elle  était  chargée.  Madame 
Pascale  bat  si  fort  son  linge  qu'elle  ne  remar- 
quera peut-être  pas  la  présence  de  Delphine.  Mais 
non,  la  petite  a  été  vue,  et  le  battoir  s'arrête  de 
frapper  le  linge.  Et  les  yeux  qui  savent  être  si 
doux  la  considèrent  avec  une  tendresse  qui  res- 
semble à  celle  de  la  mère.  Madame  Pascale  a  retiré 
de  l'eau  ses  mains  ;  elle  les  laisse  pendre  sur 
son  tablier  mouillé  ;  elle  est  à  genoux  et  à  moitié 
détournée  vers  l'enfant,  et  elle  ne  sourit  pas 
comme  font  les  femmes  qui  veulent  que  les  en- 
fants les  embrassent,  mais  elle  attire  aussi,  et 
elle  appelle  avec  sa  tristesse.  Ni  elle,  ni  Delphine 
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ne  bougent  plus.  Les  moustiques  font  plus  de 
bruit  qu'elles  deux.  On  dirait  que  madame  Pas- 
cale a  peur  d'effaroucher  Delphine  et  de  la  faire 
fuir.  Et  c'est  Delphine  qui  parle  la  première, 
quand  elle  voit  que  les  larmes  sont  tout  près  des 
yeux  qui  la  contemplent.  Elle  a  dénoué  le  paquet 
et  mis  en  pile  sur  le  bord  du  bassin,  à  quelques 
pas  de  madame  Pascale,  quelques  mouchoirs,  une 
chemise,  des  bas  et  un  jupon  d'enfant,  avec  un 
gros  morceau  de  savon  de  Marseille.  Elle  est 
moins  Nîmoise  que  Provençale.  Elle  se  sert  de  la 
jolie  formule  d'autrefois  : 

—  Salù,  madamo  Pascaù  e  la  compagno... 
Porte  iço,  per  ma  mera,  que  tan  ben  vai  veni 
lava.  (Bonjour,  madame  Pascale  et  la  compagnie, 
j'apporte  cela  pour  ma  mère,  qui  va  aussi  venir 
laver.) 

Elle  fait  un  signe  de  sa  petite  tète  pâle,  qui  se 
relève  vile,  comme  une  touche  d'ivoire,  et  elle 
veut  s'en  aller. 

—  Dis-moi,  Delphine,  tu  as  donc  la  permission 
de  me  parler,  ce  matin? 

—  Non,  dit  la  petite  ingénument  et  par-dessus 
son  épaule. 

—  Alors,  c'est  parce  que  tu  vois  (jue  j'ai  de  la 
peine,  que  tu  me  dis  bonjour  ? 
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Delphine  eut  un  mouvement  de  paupières  qui 
disait  oui. 

—  Je  l'ai  deviné,  vois-tu;  je  connais  bien  les 
petites  filles;  oh!  très  bien...  Tu  as  raison  de 
croire  que  j'ai  de  la  peine.  J'en  ai  beaucoup. 

Les  grands  yeux  couleur  d'olive  se  voilèrent. 

—  Tout  le  monde  est  méchant  avec  moi... 
Veux-tu  être  bonne,  toi,  petite  Delphine? 

L'enfant,  embarrassée,  tordit  l'une  dans  l'autre 
ses  mains  et,  sans  ouvrir  ses  lèvres,  elle  répondit 
par  son  regard,  qui  disait  :  «  Que  voulez-vous  de 
moi?  J'ai  le  cœur  gros  parce  que  vous  souffrez, 
sans  que  je  comprenne  bien;...  mais  que  voulez- 
vous  de  moi?  Si  c'est  quelque  chose  que  je  puisse 
faire  sans  trop  désobéir?  Je  désobéirai  bien  un 
peu  pour  vous?  » 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  venir  m'embrasser, 
petite  Delphine,  non,  je  ne  voudrais  pas...  Donne- 
moi  ta  main  seulement  ;  cela  me  fera  tant  de 
bien!...  Je  n'ai  personne  qui  m'aime. 

La  petite  sourit.  Toute  sa  joie  lui  revint.  Ce 
n'était  que  cela?  Donner  la  main?  Delphine 
savait  que  les  toutes  mères  et  toutes  les  voisines, 
d'ailleurs,  aiment  à  caresser  les  enfants.  Elle 
s'avança,  les  mains  à  plat  dans  l'air  et  tendues 
comme  pour  les  faire  baiser.  Mais,  avant  qu'elle 
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eût  touché  celles  de  Pascale,  elle  s'arrêta  court, 
écouta,  sauta  sur  ses  pieds  de  chèvre,  et  s'en- 
fuit : 

—  Maman  qui  arrive!  La  voilà!  la  voilà! 

En  trois  bonds,  elle  eut  traversé  le  couloir;  elle 
passa  par  la  brèche  qui  est  au  bout  du  bassin, 
repassa  sur  la  route  ensoleillée  devant  Pascale,  et 
tourna  brusquement,  pour  prendre  le  pont  de 
Montauri. 

Pascale  entendit  quelques  mots  rapides,  en 
patois,  échangés  entre  Delphine  qui  se  défen- 
dait et  la  mère  qui  grondait,  puis,  par  la  porte 
qui  ouvre  près  du  pont,  la  Cabeirol  entra.  Un 
froncement  de  sourcil  exprima  tout  de  suite  le 
sentiment  de  cette  Cabeirol,  quand  elle  aperçut 
Pascale  agenouillée  dans  le  lavoir.  Elle  eut  soin 
de  reculer  d'une  place  les  bardes  déposées  sur 
le  bord  du  bassin,  pour  n'être  pas  tout  auprès 
de  cette  créature.  Elle  dit  cependant,  comme  les 
autres  :  «  Bonjour,  madame  Pascale  »,  mais  très 
vite  et  du  bout  des  lèvres,  si  bien  que  l'autre, 
qui  s'était  penchée  de  nouveau  en  avant,  ne 
l'entendit  pas.  C'était  une  Provençale  de  la  pe- 
tite espèce,  maigre,  décidée,  vibrante.  Elle  se 
sentait  au-dessus  de  Pascale,  étant  mariée,  elle, 
et  mère.  Elle  désapprouvait  cette  vie  de  désordre 

17 
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et  de  dépense  des  Prayou,  —  on  les  croyait 
riches  encore  dans  Montauri,  —  sentiment  tout 
humain,  d'ailleurs,  et  qui  n'était  nullement  ins- 
piré par  la  dévotion.  Mais,  en  même  temps,  ellr 
était  contrainte  de  ne  point  montrer  ce  qu'elle 
pensait,  étant  la  locataire  des  Prayou,  locataire 
en  retard  le  plus  souvent.  Oh  !  il  y  a  longtemps 
qu'elle  aurait  quitté  la  maison,  si  les  années 
n'avaient  pas  été  si  dures  pour  Cabeirol!  Il  fau- 
drait quand  même  en  venir  là  prochainement,  à 
.cause  de  Delphine  qui  grandissait,  qui  compren- 
drait, futée  comme  elle  l'était,  et  avancée  pour 
son  âge.  En  attendant  une  bonne  année,  de 
l'avancement  dans  les  tramways,  on  aurait  aimé 
des  voisins  de  meilleure  tenue,  et  un  logement 
moins  mal  famé. 

La  Cabeirol  s'agenouilla  à  la  place  qu'elle  avait 
choisie,  et  se  mit  à  savonner,  frotter,  tordre  son 
linge,  comme  faisait  sa  voisine  Pascale. 

Celle-ci,  irritée  du  refus  de  l'enfant,  n'avait  pas 
eu  l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  la 
Cabeirol.  Elle  avait  seulement  rangé  sa  jupe,  d'un 
mouvement  vif,  mais  sans  regarder  même  celle 
qui  entrait.  Fallait-il  que  cette  Cabeirol  la  mé- 
prisât, pour  avoir  défendu  à  une  enfant  de  dix 
ans  de  lui  parler  1  Quelle  cruauté  1  Pourquoi  cette 
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femme  insultait -elle  une  autre  femme?  Elle  était 
heureuse  :  elle  aurait  dû  avoir  plus  de  pitié! 
«  Si  elle  pouvait  voir  autre  chose  que  ma  vie, 
pensait  Pascale,  voir  mon  cœur,  et  le  dégoût 
infini,  et  l'abandon  de  tout,  de  tout,  de  tout! 
Bah  !  qu'est-ce  que  je  pense  là  ?  Si  elle  savait  qui 
je  suis,  elle  aurait  encore  plus  d'horreur  de  moi, 
Bt  elle  me  mettrait  la  tête  dans  l'eau  qui  court, 
pour  me  noyer!...  » 

I  Les  deux  femmes  travaillaient.  Le  soleil,  reflété 
par  la  poussière  de  la  route  et  par  l'eau  du  lavoir, 
îclairait  en  dessous  leurs  visages  qu'une  usure 
lifférente  altérait.  LaCabeirol  était  ridée,  desséchée 
par  la  misère,  fanée  par  trente  ans  de  vie  rude  et 
nal  nourrie.  Pascale  était  atteinte,  et  il  y  avait 
me  transparence  inquiétante  dans  ses  joues  pâles, 
ians  le  tissu  de  ses  oreilles  qui  eussent  pu  appar- 
:enir  à  une  statue  d'albâtre,  et  dans  ses  maigres 
nains,  si  chétives  quand  elle  les  levait,  ruisse- 
lantes, au  milieu  de  l'ardente  réverbération  de 
['eau  et  de  la  route. 

Quelques  traîneurs  passaient  devant  le  lavoir; 
m  entendait  le  murmure  de  la  ville  et  les 
îris  des  enfants  que  les  mères  rappelaient  vers 
l'ombre. 

Le  battoir  de  Pascale  se  ralentit  ;  elle  iloussa, 
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d'une  toux  sèche,  et,  comme  si  la  force  de  so 
corps  se  fût  épuisée,  tout  à  coup,  demeura  reii' 
versée  en  arrière  sur  ses  talons,  la  poitrine  tendue 
les  narines  dilatées  et  bleuies,  les  yeux  fixés  e: 
avant,  par  une  angoisse.  Puis,  elle  appuya  so: 
épaule  contre  le  mur  du  lavoir,  à  gauche.  La 
Cabeirol  acheva  de  tordre  la  chemise  de  Delphine, 
parce  qu'il  est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  observer 
ceux  qui  souffrent,  quand  ils  ne  sont  pas  des 
parents,  à  l'heure  où  ils  grimacent  de  souffrance; 
puis,  de  côté,  après  quelques  instants,  elle  re- 
garda Pascale,  qui  essayait  de  nouveau  de  se 
remettre  au  travail  et  de  rassembler  le  linge  lavé 
pour  l'étendre  et  le  faire  sécher.  Elle  la  vit  si 
haletante  que  la  pitié,  la  vraie,  la  fit  parler.  Elle 
était  une  créature  d'impulsion,  et  ne  pouvait 
voir  souffrir,  au  delà  d'un  certain  degré,  ceux 
mêmes  qu'elle  n'aimait  pas. 

—  Ohl   dit-elle,  vous  êtes   malade,  madame 
Pascale  ? 

Pascale  répondit  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  Malade 
ou  non,  il  faut  aller. 

Le   mouvement  de   sensibilité  de  la  Cabeiro 
résista  à  cette  mauvaise  réponse,  et  elle  dit:        f^ 

—  Je    pourrais   vous   aider  à  étendre.    J'a 
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peu    à   faire,    moi,    ce    matin.    Voyez  !    j'ai 
uni. 

Elle  montrait  son  paquet  de  linge  frais,  haut 
l'une  coudée. 

—  Je  ne  suis  pas  habituée  à  être  aidée,  dit 
^ascale.  Mais  si  vous  avez  du  temps  à  perdre, 
aites  ce  que  vous  voudrez. 

La  Cabeirol  se  leva  aussitôt,  et,  sans  rien  dire, 
e  mit  à  empiler  les  chemises,  les  mouchoirs,  les 
upons,  les  serviettes  lavées  par  Pascale.  Celle-ci, 
tupéfaite  plutôt  que  touchée,  la  laissait  faire,  et 
herchait  quel  intérêt  pouvait  avoir  la  Cabeirol  à 
gir  de  la  sorte.  Elle  demeurait  immobile,  occu- 
)ée  de  sa  seule  souffrance,  et  de  la  peine  qu'elle 
vait  à  respirer. 

Ce  mutisme  énerva  la  Cabeirol  qui  dit  enfin, 
tassant  près  de  Pascale  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  même  une  raison,  parce 
[u'on  est  malheureuse,  pour  traiter  le  monde 
;omme  des  chiens. 

—  Malheureuse?  dit  Pascale  en  la  regardant, 
^u'en  savez- vous? 

—  Eh  I  oui,  croyez- vous  que  ça  ne  se  devine 
»as?  Une  jeunesse  comme  vous,  ça  devrait  être 
leureux  I 

Pascale  secoua  la  tête,  et  garda  la  même  phy- 
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sionomie  dure,  mais  elle  écouta.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  la  plaignait,  depuis  qu'elle  était 
entrée  dans  la  maison  de  Jules  Prayou...  Quatre 
laveuses  de  profession,  vieilles  femmes  de  Nîmes, 
parlant  haut,  pénétrèrent  en  ce  moment  dans  le 
lavoir,  et  commencèrent  à  s'installer  à  leurs  places 
d'habitude. 

—  A  votre  âge  et  avec  votre  mine  encore, 
continua  la  Gabeirol,  qui  s'approcha  tout  près  de 
Pascale  agenouillée  et  lui  parla  tout  bas,  mettant 
sa  petite  tête  brune  et  vivante  à  la  hauteur  de  la 
tête  blonde  abandonnée  de  Pascale,  ests-ce  que 
vous  devriez  vous  laisser  traiter  comme  on  vous 
traite? 

—  Vous  avez  entendu,  cette  nuit? 

—  Non. 

—  D'autres  nuits  ? 

— •  Peut-être.  Il  vous  a  battue?... 

—  Oui. 

—  Et  puis  ce  n'est  pas  beau,  ce  qu'il  vous 
oblige  à  faire...  On  n'est  pas  dévotes,  ni  vous  ni 
moi,  et  je.  sais  bien  que  chacun  est  maître  de 
son  corps  :  mais  pourtant,  si  vous  étiez  mariée, 
on  vous  traiterait  mieux! 

Pascale  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Avec  lui  OU!  avec  un  autre,  madame  Pascale  ; 
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je  ne  dis  pas  avec  lui,  si  vous  ne   l'aimez  pas!... 
Ne  vous  fâchez  pas.  Croyez-moi,  vous  trouveriez 
facilement    des    remplaçants . . .    Moi    qui    vous 
parle... 
Pascale  lui  prit  le  bras,  et,  devenue  livide  : 

—  Non,  dit-elle,  ni  avec  lui,  ni  avec  d'autres. 

—  Seriez-vous  donc  déjà  mariée  ? 

—  Non. 

—  Alors  ? 

Pascale  se  redressa  avec  effort,  ramassa  un 
monceau  de  linge,  et  dit  : 

—  Alors  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  je  ne 
peux  pas  m'ôter  mon  mal  ;  je  l'ai  voulu,  et  les 
peines  qu'on  a  voulues,  on  les  souffre  et  on  en 
meurt,  voilà...  Tenez,  aidez-moi  à  étendre  mon 
linge,  je  veux  bien.  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  moi. 

La  Provençale  se  leva  aussitôt,  et  dit,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  moi  qui  filerais,  si  Cabeirol  levait  seule- 
ment la  main  sur  moi  ' 

Elles  étaient  debout,  toutes  les  deux  mainte- 
nant, et  prenant  l'une  et  l'autre  une  brassée  de 
linge  blanc,  elles  sortirent  p;ir  la  porte  toute  voi- 
sine, et,  sur  le  sommet  arrondi  du  mur  bas  qui 
borde  le  Cadereau,  sur  le  parapet  du  pont  qui  se 
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prolonge  au  delà  des  arches  et  s'ouvre  sur  la 
route,  elles  étendaient  les  mouchoirs,  les  chemises, 
les  bas.  Le  soleil  était  si  ardent,  que  la  chaux  des 
murs  et  les  cailloux  au  fond  du  torrent  avaient 
l'air  de  flamber.  La  poussière  se  levait  par  en- 
droits, et  montait  sans  qu'on  sentît  le  moindre 
souffle  de  vent.  On  eût  dit  qu'une  ivresse  écla- 
tante l'emportait  dans  le  ciel.  Les  bêtes  de  lu- 
mière criaient  de  joie,  les  cigales,  les  mouches, 
les  moucherons  innombrables  au  bord  du  Cade- 
reau.  Onze  heures  étaient  sonnées  depuis  long- 
temps. Des  enfants  remontaient  de  la  ville  vers 
Montauri,  et  des  ouvriers,  et  des  femmes  lasses, 
les  traits  tirés  par  la  longue  station  debout  dans 
l'atelier. 

Or,  en  ce  moment,  et  en  sens  contraire,  une 
femme,  une  étrangère  venait.  Elle  descendait  la 
rue  de  Montauri.  C'était  une  femme  empaquetée 
dans  une  robe  défraîchie  de  laine  noire,  lourde 
et  qui  lui  avait  donné  terriblement  chaud.  Malgré 
la  température  et  malgré  la  sueur  qui  coulait  sur 
son  visage,  elle  portait  une  voilette.  En  arrivant 
devant  le  pont,  elle  rencontra  la  Cabeirol  qui  re- 
venait à  vide  vers  le  lavoir,  les  bras  ballanls. 

—  Voulez-vous  me  donner  un  renseignement, 
ma  chère  dame? 
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—  Pour  vous  servir,  dit  la  maigriote,  en  cher- 
chant à  voir  à  travers  la  voilette. 

—  Vous  connaissez  peut-être  une  femme  qui 
s'appelle  Pascale  Mouvand? 

—  Mouvand  ?  je  ne  sais  pas  :  on  dirait  plutôt 
ici  Pascale  Prayou,  répondit  en  riant  la  Cabei- 
rol. 

L'autre  ne  rit  point,  et  répondit  : 

—  C'est  elle  que  je  cherche.  Je  viens  de  la  mai- 
son qu'elle  habite,  là-bas.  On  m'a  répondu  qu'elle 
était  au  lavoir.  Est-ce  vrai  ? 

—  La  voilà,  dit  la  Cabeirol  en  montrant  du 
doigt  le  lavoir;  parmi  les  femmes,  là,  celle  qui 
se  baisse  pour  prendre  du  linge...  Voulez-vous 
que  je  l'appelle  ? 

—  Oh!  non,  non,  attendez! 

La  Cabeirol  fut  étonnée  de  l'émotion  que  des 
mots  si  simples  avaient  produite  sur  la  nouvelle 
venue.  Celle-ci  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  tout 
près  du  cou,  comme  si  elle  ne  pouvait  respirer. 
Elle  tâchait  en  môme  temps  de  discerner  la 
femme  qu'on  lui  montrait,  à  moins  de  vingt 
mètres,  dans  le  lavoir.  Mais  elle  secoua  la 
tète. 

—  Mes  yeux  sont  mauvais  aujourd'hui...  Je  ne 
la  vois  pas...  Dites-lui  que  c'est  une  de  ses  amies 

17. 
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qui  la  demande...  Je  vais  l'attendre  ici,  à  la  sortie 
du  pont,  derrière  la  porte  du  lavoir... 

Devant  elle,  en  ligne  droite,  elle  gagna  le  réduit 
formé  par  le  parapet  du  Cadereau,  par  celui  du 
pont  qui  s'ouvrait  en  calice  sur  la  route,  et  par 
le  mur  du  lavoir,  tandis  que  la  Cabeirol  se  diri- 
geait, en  diagonale,  vers  l'autre  extrémité  de  la 
petite  construction. 

Il  s'écoula  deux  minutes  à.  peine.  Les  battoirs 
frappaient  le  linge;  les  laveuses  bavardaient  ;reau 
du  bassin,  fouaillée  en  tous  sens,  ajoutait  son 
bruit  clair  au  bruit  confus  des  mots.  Derrière  la 
porte  et  y  faisant  face,  debout  dans  le  grand  so- 
leil, la  vieille  femme  en  deuil  attendait;  elle 
n'écoutait  rien,  elle  n'avait  qu'une  pensée  dans 
l'esprit,  qu'un  souvenir,  qu'un  nom,  qu'une 
image,  qu'un  appel,  et  tout  se  traduisait  dans 
la  prière  habituelle  qui  remuait  ses  lèvres  :  Ave 
Maria.  Elle  n'alla  pas  jusqu'au  bout.  Celle  qu'elle 
attendait  sortit  brusquement,  et  repoussa  la  porte. 
Alors,  à  deux  pas  d'elle,  apercevant  la  vieille 
femme  que  la  voilette  ne  cachait  pluSj  la  recon- 
naissant, elle  poussa  un  cri  comme  un  enfant 
saisi  de  peur  ;  ses  yeux  s'agrandirent  ;  ils  s'em- 
plirent d'angoisse  ;  elle  se  rejeta  contre  la.  mu- 
raille, les  mains  écartées  et  à  plat  sur  la.  chaux. 
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Vous  I  VOUS  ici  I  »  tandis  que  la  vieille  amie 
la  regardait  avec  un  amour  infini,  et  l'appelait 
du  l'ancien  nom,  tout  bas,  bien  bas  : 

—  Ma  sœur  Pascale  ? 

Et  la  vieille  femme  s'approchait,  toute  trem- 
blante, et  elle  tendait  déjà  les  bras.  Mais  Pascale 
la  repoussa  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Non  !  n'approchez  pas  de  moi  !  Allez-vous- 
I  !  allez-vous-en  I 

—  Pascale,  je  sais  que  tu  souffres,  je  veux 
t'emmener. 

—  Non  !  ne  me  parlez  pas  I  Allez-vous-en  I  Vous 
ne  savez  pas  qui  je  suis  I 

—  Je  le  sais.  Tu  es  ma  Pascale. 

—  Une  autre...  Je  suis  une  autre...  Vous  ne 
pouvez  plus  me  reprendre,  je  suis  une  maudite... 
Allez-vous-en  I 

Elle  appuyait,  et  meurtrissait  contre  le  mur  son 
visage  et  ses  bras  nus. 

Sœur  Justine  lui  toucha  l'épaule. 

—  Je  veux  que  tu  viennes,  au  nom  du  Miséri- 
cordieux qui  m'envoie. 

—  Non! 

—  Je  t'emmènerai  de  force  1 

—  Non! 

Pascale,  pour  échapper,  prit  son  élan  vers  la 
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route.  Mais  la  vieille  femme  la  saisit  au  passage, 
à  bras-le-corps.  Elle  l'attira  violemment  contre  sa 
poitrine  ;  elle  l'y  maintint,  et  quand  elle  sentit, 
sur  son  épaule,  que  la  nuque  blonde  de  Pascale 
ne  se  débattait  plus,  et  demeurait  immobile  et 
penchée  : 

—  Pascale,  toutes  nos  sœurs  ont  prié  pour  toi. 
Sœur  Danielle  a  souflert. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  pour  écouter  s'il  y 
aurait  une  réponse,  et  elle  entendit  des  mots  à 
moitié  bus  par  ses  vêtements,  mais  plus  durs  à 
entendre  que  des  cris,  et  plus  perçants  : 

—  Je  ne  peux  pas  être  sauvée  1 

—  Pascale,  sœur  Léonide  travaille  pour  toi. 
Pascale  ne  répondit  pas,  mais  elle  essaya  de 

s'arracher  aux  bras  maternels.  Et  désespérée, 
luttant  et  parlant  à  la  fois,  ^a  mère  dit  encore, 
toute  courbée: 

—  Ta  sœur  Edwige  endure  le  martyre  pour  toi  ; 
elle  l'offre  pour  toi  ;  c'est  elle  qui  m'a  suppliée 
de  venir;  ne  lui  résiste  pas,  ma  sœur  Pascale, 
mon  enfant,  laisse-toi  sauver! 

Et  Pascale,  à  demi  cachée  sous  le  manteau  de 
la  vieille  sœur,  cessa  de  se  débattre. 

—  Emmenez-moi,  murmura-t-elle. 

Sœ.ur  Edwige  avait  passé.  Les  absentes  étaient  là. 
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:*ascale  leva  la  tête,  et,  reprenant  conscience  de 
a  vie,  comme  si  elle  sortait  d'un  songe,  porta 
es  mains  à  ses  cheveux  tout  ébouriffés  et  dé- 
coiffés, et,  en  même  temps,  elle  regardait  entre  ses 
ioigts  s'il  y  avait  des  témoins  de  la  scène.  Il  y  en 
ivait  :  des  ouvriers,  des  boutiquiers  et  marchands 
iu  quai,  des  laveuses  sorties  du  lavoir  et  qui 
)bservaient  avec  curiosité  ces  deux  femmes,  dont 
me  inconnue  et  étrangère,  paraissant  se  dis- 
cuter, puis  tombant  dans  les  bras  l'une  de 
'autre. 

—  Oh  !  dit  Pascale,  comme  ce  sera  difficile  ; 
out  mon  linge  qui  est  là,  et  la  Cabeirol 
jui  va  me  demander  où  je  vais,  et  les 
mires... 

Elle  rabattait  les  manches  de  son  corsage,  sans 
savoir  pourquoi.  Sœur  Justine  rajustait  aussi  son 
aeux  manteau. 

—  Viens,  ma  petite! 
Los  deux  femmes,  sortirent  de  l'abri  du  lavoir 

il  du  pont,  et  s'engagèrent  sur  la  route.  Sœur 
ustinc  avait  passé  sous  son  bras  le  bras  de  Pas- 
cale. Pascale  pleurait,  et  elle  aurait  voulu  boire 
;es  larmes,  avant  qu'elles  eussent  coulé,  car  les 
croupes  se  rapprochaient,  les  dernières  laveuses 
luittaicnt  le  lavoir,  on  entendait  les  mêmes  mots, 
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à  droite,  à  gauche,  en  avant  :  «  Qu'est-ce  qu'elle 
a?  Pourquoi  s'en  va-t-elle?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  vieille?  » 

—  Plus  vite,  disait  celle-ci. 

Elles  avaient  traversé  la  route,  et  les  groupes 
s'étaient  ouverts  sur  leur  passage  ;  elles  mettaient 
le  pied  sur  le  trottoir  qui  borde,  de  l'autre  côté, 
le  terrain  non  bâti,  lorsque  Pascale,  entendant 
quelqu'un  qui  courait  derrière  elle,  se  détourna, 
pâlit  affreusement  et  cria  : 

—  C'est  lui!  Nous  sommes  perdues;  sauvez- 
vous,  notre  mère,  sauvez-vous  I 

L'ancienne  appellation  avait  jailli  de  son  cœur. 
Sœur  Justine  s'était  déjà  détournée,  elle  avait 
mis  Pascale  derrière  elle. 

—  N'avancez  pas  I  n'avancez  pas  !  Il  vous 
tuerait  1 

Jules  Prayou,  d'un  signe,  en  maître  qu'il  était 
à  manier  le  populaire,  rassemblait  déjà  la  rue 
autour  des  fugitives.  On  accourait.  On  devinait 
un  spectacle  auquel  il  conviait.  Lui,  il  avait  son 
air  insolent,  son  regard  dur  et  faussement  calme. 
Mais  sa  mâchoire,  et  ses  lèvres,  et  le  poil  frisé 
de  son  menton  s'agitaient  de  colère.  Il  s'avança, 
la  tête  haute,  droit  sur  Pascale,  et,  sans  même 
s'occuper  de  la  vieille  qui  la  protégeait  : 
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—  A  la  maison!  commanda- 1- il.  Ah!  tu  te 
sauvais  ?  Eh:  bien,  tu  vas  voir  I  A  la  maison,  tu 
entends! 

Il  étendait  le  bras.  Sœur  Justine  se  jeta  devant 
lui,  et,  levant  sa  grosse  face  de  lutteuse  sans 
peur: 

—  Rentrez  vous-même  I  dit-elle. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  l'emmène  I 
Prayou  la  toisa. 

—  Vous,  la  vieille?  Qui  ôtes-vous? 

—  Sa  mère. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  elie  n'a  plus  de  mère. 

—  Je  lui  en  sers.  Et  toi,  qui  es-tu  donc? 

—  Son  amant. 

—  Eh  bien  !  prends-en  une  autre.  Celle-là  veut 
te  quitter  !  Et  je  l'emmène  ! 

—  V^oleusc  de  femmes  !  Je  t'en  empêcherai  !  cria 
l'homme. 

—  Allez  chercher  la  police  !  cria  sœur  Justine. 
A  moi  les  braves  gens  ! 

Des  têtes  se  penchèrent  aux  fenêtres.  Un  groupe 
de  terrassiers,  qui  déjeunaient  dans  un  garni, 
sortirent  en  hâte,  mâchant  du  pain,  et  les  pau- 
pières bridées  par  le  jour.  Ils  vinMit  une  pauvi-e 
femme,  embarrassée  dans  ses  vêlements,  essouf- 
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fiée,  rouge,  qui  essayait  de  tenir  à  distance  ce 
grand  Prayou,  roi  du  quartier;  ils  virent  celui-ci, 
d'un  revers  de  main,  1  écarter  et  saisir,  par  les 
deux  bras,  près  des  épaules,  Pascale  toute  blanche 
de  frayeur  et  qui  renversait  la  tête  en  arrière  pour 
être  plus  loin  de  lui.  On  prenait  parti  pour  les 
deux  femmes,  timidement. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  voyons,  monsieur 
Prayou...  Laissez  la  vieille  s'expliquer...  Ne  serrez 
pas  l'autre  comme  ça.  Elle  va  se  trouver  mal... 
Elle  est  libre,  tout  de  même  ! 

—  Ah  I  elle  est  libre  !  Qui  a  dit  cela?  cria 
Prayou,  en  se  détournant  et  sans  lâcher  Pascale... 

La  foule  l'écoutait.  On  cherchait  à  comprendre. 
La  vieille  femme,  séparée  de  Pascale,  tenue  en 
respect  par  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes, 
tâchait  en  vain  de  rejoindre  son  enfant. 

—  Voyez,  vous  autres,  cette  vieille  voleuse  qui 
s'est  introduite  chez  moi,  qui  est  venue  jusqu'au 
lavoir  chercher  cette  fille,  qui  lui  a  parlé  contre 
moi!...  Va  chercher  la  police,  je  ne  demande  pas 
mieux...  Pascale  dira  qu'elle  veut  rester  avec  moi. 
N'est-ce  pas.  Pascale? 

Il  entrait  ses  doigts  entre  les  muscles  des 
bras  de  Pascale.  Elle  se  renversait  en  arrière, 
avec  un  air  d'épouvante,  mais  elle  ne  disait  rien. 
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la  foule  grommelait  plus  fort  :    «  Laissez-la  I... 
lissez-lal  » 

—  N'est-ce  pas  que  tu  veux  rester?  répéta 
homme  en  se  penchant  au-dessus  de  la  tête  con- 
ulsée  de  Pascale.  Une  fille  qui  est  ma  parente, 
ue  j'ai  recueillie  chez  moi,  qui  n'avait  plus  le 
3u,  et  que  j'ai  fait  vivre...  N'est-ce  pas  que  tu 
eux  revenir  avec  moi? 

Les  pauvres  lèvres  pâles  s'entr'ouvrirent,  et 
iront  : 

—  Non  !  Je  veux  aller  avec  sœur  Justine  I 
Un  cri  lui  répondit: 

—  Ah  !  la  pauvre,  écoutez-la  donc  ! 

La  vieille  sœur  Justine  se  débattait.  La  foule 
'animait  et  se  partageait:  «  Il  a  raison...  Nonl 
on  !  »  Les  femmes  criaient.  Des  hommes  mon- 
taient le  poing.  Alors,  Prayou,  se  redressant  de 
)ulc  sa  taille,  voyant  le  danger,  cria  plus  haut 
ue  tous: 

-  Je  vais  tout  vous  dire,  pour  que  vous  jugiez... 
ellc-làest  une  vieille  nonne  décloîtrée,  —  et  il  mon- 
'ait  Justine,  —  et  cette  Pascale  en  est  une  autre; 

est  une  bonne  sœur  que  le  gouvernement  a  jetée 
elioi's  et  que  la  vieille  voudrait  ramener  dans 
on  couvent...  Mais  son  couvent,  à  j)résenl,  c'est 
hez  moi,  mes  amis,  et  je  reniporlcl 
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Il  se  baissa,  saisit  Pascale  par  les  genoux  et 
par  la  taille,  et  l'enlevant  comme  un  pain  de  fro- 
ment, il  l'emporta  évanouie. 

La  foule  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  referma 
autour  de  sœur  Justine. 

—  Faites  son  affaire  à  celle-là  !  cria-t-il  en  se; 
détournant. 

Suivi  de  quelques  femmes  seulement,  il  mar- 
chait vite  vers  Montauri,  passait  le  pont,  et  mon- 
tait vers  sa  maison. 

En  arrière,  sur  la  route,  il  pouvait  entendre  les 
clameurs  des  gens  du  quartier,  ameutés,  qui 
rudoyaient  la  vieille  dame  en  deuil,  l'appelant 
voleuse  et  défroquée,  et  qui  la  poussaient  de  force 
vers  le  centre  de  la  ville,  beaucoup  la  croyant 
indigne  comme  l'autre,  et  d'autres  obéissant  à  des 
souvenirs  de  réunions  publiques,  et  insultant, 
dans  l'étrangère,  son  passé  religieux. 

Jules  Praj'ou  alla  droit  à  la  maison  de  la  rue 
de  Montauri,  poussa  la  porte,  traversa  le  corridor, 
les  pieds  et  les  jupes-  de  Pascale  éraflant  le  mur 
de  gauche. 

—  Qu'apportes-tu  là?...  Pascale?  Elle  a  eu  un 
accident?...  Qu'est-ce  que  c'est? 

La  veuve  Prayou,  accourue  au  bruit,  criait 
encore  que  son  fils  était  déjà  à  l'extrémité  de  la 
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eour,  et  entrait  chez  lui,  dans  le  logement  qui 
donnait  sur  le  terrain  vague  et  sur  la  campagne. 
Il  était  épuisé.  Il  heurta  du  pied  le  sommet  du 
perron  de  deux  marches,  et  faillit  tomber.  Et, 
rendu  plus  furieux,  se  sentant  sans  témoin,  il  leva 
au  bout  de  ses  bras  le  corps  ployé  de  la  jeune  femme, 
et  la  jeta,  de  toute  la  force  de  son  élan,  contre  le  mur 
de  l'escalier  qui  montait  à  droite.  La  tête  et  la 
poitrine  heurtèrent  le  mur,  puis  le  corps  s'abattit 
sur  l'angle  des  planches  de  sapin,  et  se  tassa  sur  les 
premières  marches,  les  pieds  touchant  le  car- 
reau. 

Elle  n'avait  poussé  aucun  cri,  rien  qu'un  gémis- 
sement long,  qui  s'apaisait  et  qui  finit.  Elle  ne 
bougeait  plus.  Elle  avait  le  visage  dans  l'ombre, 
tourné  vers  le  mur.  Un  filet  de  sang  s'échappait 
de  la  bouche.  Prayou  regardait.  Il  se  pencha,  et 
dit,  se  détournant,  à  sa  mère  qui  accourait  : 

—  Eh  bien  !  quoi  I  C'est  un  accident  ;  elle  a 
voulu  monter,  et  elle  est  tombée. 

—  Tu  l'y  as  aidée,  canaille î 

—  Quand  ça  serait!...  Elle  se  sauvait  de  chez 
nous,  sais-tu?...  Mais  je  l'ai  rattrapée...  Je  ne 
suis  pas  fAchô  qu'on  voie  ce  qu'il  en  coûte,  quand 
on  me  provoque...  Tu' vas  laisser  la  porto  do  chez 
moi   ouverte,  tu   entends,  les   deux   portes...  Et 
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puis,  ne  te  mêle  pas  de  défendre  cette  fiUe-là,  tu 
sais,  petite  mère! 

Il  regardait  de  côté,  avec  ce  plissement  des 
yeux  semblable  au  rire  peu  sûr  des  bêtes,  et  il 
tournait  dans  ses  mains  et  frottait  son  chapeau 
qu'il  venait  de  ramasser. 

—  La  vieille  nonne  peut  aller  chercher  la  police, 
ajouta-t-il,  répondant  à  une  préoccupation  per- 
sonnelle. Je  m'en  moque...  La  police  ne  les  a  pas 
séparées  pour  les  remettre  maintenant  ensemble... 

—  Tu  l'as  tapée  dur,  tout  de  même,  Prayou  I 
hasarda  la  veuve,  dont  l'œil  droit  était  complète- 
ment fermé  par  l'émotion.  Elle  ne  remue  pasl 

—  La  canaille  I  Elle  se  sauvait  !  Une  femme  qui 
mange  depuis  un  an  à  la  maison  ! 

—  Gomme  elle  est  blanche,  dis  doncl 

—  Quand  elle  aura  payé  ce  qu'elle  me  doit,  je 
la  laisserai  aller!  Pas  avant. 

—  Dis  donc,  Prayou,  si  elle  ne  se  réveillait 
plus! 

—  Fais  pas  du  sentiment,  la  vieille,  dit  l'homme 
en  la  poussant  brutalement;  et  viens  dehors,  j'ai 
à  te  parler. 

Dehors,  dans  la  cour,  dans  l'ombre  étroite  que 
projetait  le  logement,  il  donna  ses  ordres  à  la 
vieille  femme,  qui  était  devenue  subitement  «  rai- 
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sonnable  »,  et  qui  répondait  :  «  Oui,  mon  Prayou, 
je  veillerai;  j'irai;  je  ferai  attention.  »  Quand  il 
la  quitta,  il  eut  soin  de  redescendre  sans  se  pres- 
ser la  rue  de  Montauri,  afin  qu'on  reconnût,  à 
son  air,  qu'il  n'avait  peur  de  personne,  et  qu'il 
s'éloignait  tranquillement,  allant  où  il  lui  plai- 
sait, roi  du  quartier  plus  qu'auparavant. 

Il  franchit  le  pont  du  Cadereau,  et  pénétra  dans 
la  ville.  Aussitôt,  tout  le  voisinage  courut  chez 
lui  :  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  tout 
Montauri  qui  le  guettait.  Ils  l'avaient  vu  emporter 
Pascale.  Qu'était-elle  devenue?  L'avait-il  tuée?  On 
voulait  la  voir.  «  Moi,  j'y  vais  I  —  Moi  aussi  !  Dé- 
pêchez-vous! — 11  est  allé  chercher  la  police!  — 
Mais  non  !  le  médecin  I  » 

Ils  tâchèrent  d'entrer  par  la  porte  de  la  Praj'ou, 
qui  les  renvoyait,  et  alors,  faisant  le  tour,  ils 
entraient  par  le  terrain  vague  et  par  la  porte 
demeurée  ouverte  à  l'extrémité  de  la  cour.  Ils 
avaient  des  figures  de  colère,  et  une  autre  pas- 
sion que  la  curiosité  les  jetait  ainsi  vers  le  loge- 
ment des  Praj^ou.  La  Cabeirol,  comme  une  petite 
Grecque  furieuse,  arriva  la  première  dans  la  pièce 
du  bas  où  gisait  Pascale;  puis  la  Lanlosquo,  ayant 
encore  à  la  main  la  cuiller  à  tremper  la  soupe; 
puis  la  Mayol,  puis  deux  autres  femmes,  vieilles, 
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dont  une  béquillait.  11  n'y  avait,  dans  cette  salle, 
qu'une  table  et  une  malle  le  long  d'un  mur, 
ce  corps  immobile,  incliné  sur  les  marches  de 
l'escalier,  et  les  femmes  qui  regardaient,  rassem- 
iblées  dans  l'angle  en  face. 

—  Oh  I  venez  donc  voir,  la  Lantosque,  et  vous, 
la  Mayol...  Dirait-on  pas  qu'elle  saigne?...  Oui... 
Il  y  a  du  sang,  bien  sûr.  Elle  est  ble&sée. 

—  Il  faut  la  relever,  pauvre  femme! 

—  La  relever,  la  Mayol,  la  relever  I  Vous  la 
plaignez  ! 

—  Bien  suri  tenez,  on  dirait  qu'elle  remue... 
Est-elle  blanche,  sa  main  !  On  jurerait  de  l'eau  de 
savon. 

—  Eh  bien!  avancez  donc  toute  seule!  Ce  n'est 
pas  moi  qui  la  relèverai,  pour  sûr!  Une  sœur 
défroquée,  ça  me  dégoûte  1  Je  n'y  toucherai  pas  ! 

—  Ni  moi!  Ni  moi!  dirent  des  hommes  et  des 
femmes  qui  arrivaient.  Elle  n'a  que  ce  qu'elle 
mérite  ! 

—  C'est  une  gueuse!  —  Et  la  voix  de  fausset 
<de  la  Cabeirol  éclata,  stridente  dans  la  salle  où, 

maintenant,  quinze  personnes  se  pressaient,  et  se 
déplaçaient  à  gauche  et  à  droite,  mais  sans  vou- 
loir approcher  du  corps  :  —  Une  gueuse!  Et  ça 
-faisait  sa  dame!...  Quand  je  pense  que  tout  à 
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l'heure  encore,  au  lavoir,  je  l'aidais  à  étendre 
son  linge I...  Ah!  tu  peux  saigner  maintenant,  tu 
peux  crever,  on  sait  que  tu  es  la  dernière  des 
dernières,  on  ne  te  plaindra  pas!...  Tu  entends 
tout  ce  qu'on  dit,  va,  je  le  sais  bien...  Tu  fais 
semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  tu  comprends 
tout...  C'est  moi,  la  Gabeirol,  et  je  dis  que  tu  es 
une  gueuse  ! 

—  Une  honte  pour  Montauri  !  cria  tragi- 
uement  l'ouvrier  tailleur  interrompu  dans  son 
îner. 

Et  cet  avorton,  qui  payait  mal  et  qui  saluait 
)as  «  madame  Pascale  »,  fendit  les  rangs  des 
femmes,  et,  s'avançant  jusqu'au  pied  de  l'esca- 
ier,  tendit  son  poing,  et  l'approcha  de  la  pauvre 
igure  blême,  posée  à  plat  sur  l'angle  d'une 
narche. 

—  C'est  plus  à  toi  que  je  paierai  mon  terme, 
'aie  pas  peui-  ! 

Alors  toute  la  troupe  qui  emplissait  la  chambre 
avança,  comme  si  l'injure  de  l'homme  eût  été 
n  signal.  Le  bas  de  l'escalier  fut  enveloppé  par 
îs  voisins  de  Pascale.  Ils  parlaient  tous,  les  uns 
our  l'insulter,  les  autres  [)Our  dire  simplement  : 
Laissez-la;  ne  la  tourmentez  pas  »,  mais  sans 
i  défendre.  Plusieurs  soulevaient  le  brus  de  la 
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blessée  et  le  laissaient  retomber,  pour  voir  si  elle 
avait  conscience  ;  d'autres  la  poussaient  du  pied  ; 
d'autres  la  regardaient  avec  mépris  et  haussaient 
les  épaules.  Des  jalousies,  des  rancunes,  la  pleutre- 
rie humaine  incapable  de  lutter  contre  l'exemple, 
expliquaient  quelques-uns  de  ces  outrages,  mais 
les  autres,  presque  tous,  s'élevaient  du  fond  obscui 
de  l'âme  populaire,  et  vengeaient  la  trahison  d'ur 
idéal  divin.  La  salle  était  pleine  encore,  lorsque 
le  bruit  se  répandit  :  «  Prayou  revient  !  »  G'étai 
faux.  Mais  la  foule  s'écoula  en  une  minute.  Le 
pitiés  honteuses  se  retirèrent  les  dernières,  ; 
reculons.  A  ce  moment,  une  enfant  sauta  sur  1 
perron,  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte 
avança  sa  tête  brune  ébouriffée,  regarda  du  côt 
de  l'escalier,  et  cria  de  sa  voix  fraîche  : 

—  Saleté,  va  ! 

C'était  Delphine  Cabeirol,  la  petite  du  matir 

Pascale  se  souleva  péniblement,  et  tourna  se 
visage  vers  le  jour.  L'enfant  s'enfuit. 

Pascale  se  recoucha  sur  les  marches,  et  el 
pleura  longtemps. 

Le  soleil  déclinait,  quand  quelqu'un,  pruden 
ment,  s'approcha.  C'était  la  Prayou,  inquiet 
qui  venait  aux  nouvelles.  Elle  redressa  la  jeu 
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emme,  et  l'assit  sur  la  marche,  et  la  tint  devant 
slle  par  les  deux  épaules. 

—  Allons,  Pascale,  pas  de  bêtises  1 

Mais,  quand  les  yeux  de  Pascale  rencontrèrent 
;eux  de  la  Prayou,  celle-ci  eut  peur,  tant  ils 
jtaient  pleins  de  souffrance  et  de  répulsion,  et 
jlle  la  laissa. 

—  Tu  ne  veux  pas  monter  dans  ta  chambre? 
Le  visage  pâle,  taché  de   sang  et  de  larmes, 

lemeura  rigide.  Pascale  la  regardait  seulement, 
Lvec  le  regard  sauvage  et  profond  des  oiseaux 
liesses  à  la  chasse,  et  elle  suivait,  comme  eux, 
es  mouvements  de  l'ennemi.  La  Prayou  com- 
renait  obscurément  qu'elle  avait  devant  elle 
uelque  chose  de  redoutable  :  une  créature  ré- 
uite  à  l'extrême  désespoir,  qui  ne  demande 
lus  pitié,  qui  n'a  plus  de  révolte,  mais  que  le 

Ihalheur  a  fini  par  rendre  juge,  et  qui  con- 
amne,  sans  rien  dire,  et  qui  a  Dieu  derrière 
le.  La  Prayou  se  reculait. 
— ^  Comme  ça,  dit-elle,  tu  ne  veux  pas  que  je 
5  touche?...  Eh  bien  I  je  m'en  vais,  tu  vois... 
ais  tu  feras  bien  de  ne  pas  lui  résister  une  autre 
lis!...  En  quel  état  il  t'a  mise!...  11  est  encore 
ien  en  colère!  Mais  aussi,  pourquoi  te  sauvais- 
i?...  Une  fille  qui  n'a  manqué  de  rien  ici... 

18 
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Elle  se  fit  doucereuse. 

—  Écoute,  je  me  charge  de  lui  parler.  Veux- 
tu?...  Il  est  violent,  mais  quand  c'est  fini,  c'est 
fini...  La  vieille  cousine  Prayou  te  protégera,  si 
tu  promets  de  ne  plus  recommencer. 

Les  lèvres  saignantes  murmurèrent: 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  1 

—  Où  veux-tu  aller  ?  Pas  en  ville,  je  suppose  ? 
Tu  sais  qu'il  a  défendu... 

Pascale  se  leva  avec  peine,  et,  s'appuyant  l 
mur,  elle  le  suivit,  puis,  quand  elle  fut  arri^  l 
à  la  porte  de  la  cour,  entendant  la  Prayou  qui  1 
suivait  en  répétcint  :  «  Où  vas-tu  ?  Je  veux  savoi 
où  tu  vas  ?  »  elle  étendit  le  doigt  vers  l'angle  d 
terrain  vague,  à  droite,  là-bas. 

—  Ah  !  c'est  là  que  tu  vas  ?  dit  la  Prayou  ras- 
surée... Tu  n'as  peut-être  pas  reçu  assez  de  sot- 
tises, tu  en  veux  d'autres  ?  Enfin  fais  donc  à  ton 
idée...  Moi,  je  rentre.  Il  fait  chaud  à  en  mourir, 
dehors. 

Elle  ne  rentra  cependant  que  lorsqu'elle  eut  vir 
Pascale  s'arrêter  à  l'extrême  bord  de  la  jachère*'* 
Pascale  allait  lentement,  dans  l'étouffante  chaleur 
parmi  les  pierres,  la  poussière,    les   plaques  d'^ 
gazon  desséché.  Elle  avait  une  main  appuyée  su 
ses  cheveux  blonds,  à  l'endroit  où  la  tête  ava 
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heurté  les  marches.  Elle  se  dirigea,  en  diagonale, 
vers  l'angle  où  elle  serait  à  l'ombre,  loin  do  la 
maison.  Car  la  pâture  était  en  contre-bas,  à  l'ouest 
et  au  sud,  et  bordée  de  vieux  murs  en   pierre, 
à  demi  ruinés,  qui  retenaient  les  terres  des  oli- 
vettes voisines.  Pascale  s'assit  dans  l'ombre  courte 
et  chaude  de  cet  abri.  Elle  ne  se  demandait  pas 
:e  qu'il   adviendrait   d'elle.  Elle  n'avait  aucune 
mtre  idée  que  celle  de  rester  à  l'écart,   d'aller 
usqu'au  bout  de  sa  chaîne.  Tous  les  logements 
Couvrant  en  arrière  sur  le  terrain  vague  avaient 
îlos  leurs  portes   et  leurs  fenêtres,  à  cause  du 
;oloil,  et  Pascale  éprouvait  une  espèce  de  détente, 
i  se  voir  seule,  séparée  par  cinquante  mètres  au 
noins  des  personnes  qui  l'avaient  toutes  fait  souf- 
'rir,  lorsqu'une  femme,  venant  de  la  ville,  entra 
(ans  le  terrain  vague.  Pascale  la  reconnut  tout  de 
uile.  C'était  la  veuve  Rioul,  avec  ses  vêtements 
»oirs,  ses  cheveux  blancs  tirés  et  lissés,  son  air 
ifziie  et  tranquille,  et  qui  tricotait  le  même  bas 
loir,  tandis  que  sa  pelote  de  laine  gonflait  la  poche 
le  sa  robe,  sur  le  côté;  la  veuve  P»ioul  qui  avait 
u   i*ascale,  elle  aussi,   et  qui  se  dirigeait  vers 
angle  de  la  jachère. 

Elle  s'arrêta,  debout,   tout  près  de  Pascale,  ot 
omme  elle  tournée  vers   la  rue  de  Mon  tau  li  et 
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vers  Nîmes.  On  eût  dit  une  voisine  obligeante 
venant  passer  une  heure  avec  une  amie.  Pascale, 
courbée  et  sa  main  serrant  ses  genoux,  étail 
décidée  à  se  taire.  Mais  il  fallut  bien  répondre, 

—  Écoutez,    madame    Pascale,    j'ai    à    voui 
parler... 

—  Vous  ne  me  parliez  plus  depuis  longtemps, 
laissez-moi  donc  ! 

—  Parce  que  vous  me  l'aviez  défendu...  Mais 
je  vous  ai  toujours  aimée.  C'est  moi  qui  ai  tenu 
sœur  Justine  au  courant  de  tout  ;  c'est  moi  qui 
l'ai  appelée  ;  c'est  moi  qui  lui  avais  enseigné,  ce 
matin,  le  chemin  de  Montauri  ;  c'est  moi  qui  l'ai 
tirée  des  mains  des  misérables  qui  la  poursui- 
vaient...  Ah!  ils  n'ont  pas  continué  longtemps 
quand   ils  ont  vu  que  je  prenais  sa  défense,  e 
que  je  la  reconduisais,  à  travers  les  rues,  du  côt< 
de  la  gare...  Je  viens  de  sa  part.  Elle  vous  atten( 
à  Lj^on. 

La  veuve  Rioul  se  pencha  alors,  comme  si  le 
oliviers  avaient  été  aux  aguets  pour  l'écouter. 

—  J'ai  promis  que  vous  partiriez  cette  nuit. 
Pascale  remua,  sans  la  relever,  sa  tête  blond( 

—  J'ai  essayé  ce  matin...  Je  suis  perdue,  vojT.j 
vous... 

—  Je  sais  qu'il  a  des  amis  partout:  mais  j\ 
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ai,  moi  aussi  ;  promettez-moi  de  faire  ce  que  je 
vous  dirai  ;  je  vous  sauverai,  madame  Pascale. 

Doucement  et  se  sentant  écoutée,  la  vieille  Rioul 
exposa  son  plan.  Elle  connaissait  dans  la  campagne 
prochaine,  au  delà  du  chemin  de  Saint-Césaire, 
sur  la  pente  qui  fait  face  au  Puech  du  Teil,  un 
petit  propriétaire  qui  vivait  là  toute  l'année.  Elle 
l'avait  prévenu.  A  la  nuit,  elle  conduirait  Pascale, 
à  travers  les  vergers,  pour  éviter  les  rencontres, 
jusqu'à  la  ferme  de  M.  Cosse,  car  il  ne  fallait  pas 
songer  à  prendre  un  train  à  la  gare  de  Nîmes  : 
Prayou  savait  trop  bien  les  heures  et  le  chemin. 
Pascale  serait  cachée,  gardée,  protégée  à  la  ferme 
mieux  que  partout  ailleurs.  On  l'attendait.  Et 
puis,  au  petit  jour,  sous  la  conduite  de  Cosse 
elle  se  rendrait  à  la  station  de  Caveirac,  en  paj's 
de  haute  pierraille  et  de  garrigue,  ou,  s'il  le  fallait, 
à  quelque  station  plus  éloignée  encore. 

—  A  quelle  heure  passe  le  train  ?  demanda 
Pascale. 

La  veuve  Rioul  vit  alors  que  la  jeune  femme 
acceptait  de  fuir,  et  elle  dit  avec  joie: 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  confiance  en  moi,  je 
vous  remercie  de  vouloir  vivre...  Oh  !  que  vos 
sœurs  seront  contentes  1  Écoutez-moi  jusqu'au 
bout.  Je  vous  ai  déjà  trop  parlé,  car  je  suis  sûre 

18. 
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que  quelqu'un  nous  épie,  soit  Prayou,  soit  un 
autre  pour  lui.  Dès  que  la  nuit  sera  faite,  je  serai 
au  bout  de  l'olivette,  près  du  chemin  de  Saint- 
Césaire,  mais  de  ce  côté -ci,  dans  le  mazet,  où  il 
est  facile  de  se  cacher.  Je  vous  mènerai  par  les 
brèches.  Pour  le  moment,  il  faut  que  vous  alliez 
prendre  un  peu  de  nourriture... 

—  Chez  lui  !  dit  Pascale  avec  un  sursaut. 

—  Chez  sa  mère,  oui... 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Vous  irez  parce  que  vous  avez  besoin  de 
votre  force.  Je  ne  puis  pas  vous  faire  entrer  chez 
moi  ;  on  se  douterait  de  quelque  chose... 

—  Je  n'irai  pas.  Je  ne  rentrerai  pas... 

La  veuve  Rioul  se  courba  un  peu,  pour  la 
seconde  fois. 

—  Madame  Pascale,  si  vous  acceptiez  de  re- 
tourner et  de  manger  leur  pain,  comme  un 
sacrifice?... 

La  vieille  femme  reprit  le  chemin  de  la  maison, 
appliquée  en  apparence  à  son  tricot.  Et  le  mot 
qu'elle  venait  de  dire  était  si  grand,  et  il  avait 
eu  tant  de  force  autrefois  sur  l'âme  de  Pascale, 
qu'il  retrouva  encore  un  reste  de  puissance. 

Le  soir  remplaçait  le  jour.  Il  faisait  chaud  dans 
le  creux  de  la  jachère  comme  dans  un  four  dont 
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on  a  retiré  la  braise.  Rien  ne  luisait  plus,  ni  là, 
ni  en  avant,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s'étendre  sur  la  ville.  Le  soleil  était  derrière  Mon- 
tauri,  et  il  n'y  avait  plus  dans  sa  gloire  que  les 
pins  parasols  plantés  sur  la  colline,  et  qui  tenaient 
des  gerbes  de  rayons  tout  plein  leurs  griffes. 
Pascale  se  leva. 

Quand  elle  entra  dans  la  cuisine,  la  Prayou, 
stupéfaite,  s'arrêta  d'éplucher  des  oignons  qu'elle 
coupait  en  rondelles. 

—  Que  viens-tu  faire  ? 

—  Donnez- moi  une  serviette  et  de  l'eau  ;  je 
veux  me  laver. 

—  Ici? 

—  Oui. 

—  Mais...  je  veux  bien. 

—  Et  donnez-moi  aussi  du  pain  :  je  suis  à  jeun 
iepuis  ce  matin. 

—  Allons  I  te  voilà  redevenue  raisonnable,  je  le 
ivois! 

Pascale  ne  répondit  pas.  Quand  elle  eut  fait 
iisparaître  les  traces  de  sang,  de  poussière  cl  de 
armes  qui  tachaient  son  visage,  et  relevé  ses 
ilieveux  tout  dénoués  par  la  chute,  elle  vint  près 
Je  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  de  Monlauri, 
t  elle  se  tint  debout,  suivant  le  geste  de  la  niùre 
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Prayou  qui  coupait  une  tranche  de  pain.  Il  lui 
faisait  horreur,  ce  pain  qu'elle  avait  demandé. 
Elle  pensait  :  «  J'ai  promis,  il  le  faut.  »  Et,  sans 
doute,  la  mère  de  Jules  Prayou  eut  un  vague  sen- 
timent que  cet  acte  de  tous  les  jours  avait,  ce 
jour-là,  une  signification  particulière.  Elle  tendit 
le  pain,  à  bout  de  bras,  et  observa  Pascale  qui  le 
prenait  sans  mot  dire,  et  qui,  au  lieu  de  le  por- 
ter à  sa  bouche,  laissait  sa  main  pendre  le  long 
de  son  corps.  Enfin,  Pascale,  appuyée  au  cham- 
branle de  la  fenêtre,  se  détourna  vers  la  rue  et 
les  jardins,  porta  à  ses  lèvres  la  tranche  de  pain, 
et  mordit. 

La  Prayou  étonnée,  et  voulant  s'assurer  de  cette 
espèce  de  soumission  singuhère  et  soudaine  de 
Pascale,  avait  commencé  un  monologue  où  elle 
mêlait,  aux  assurances  de  sollicitude  pour  la  santé 
de  la  jeune  femme,  un  certain  nombre  de  ques- 
tions sur  le  travail  qu'il  y  aurait  à  faire  à  la 
maison,  le  lendemain,  le  surlendemain,  dans  dix 
jours.  Pascale  n'écoutait  pas.  Elle  mangeait  sans 
faim.  Elle  pensait  à  tout  à  l'heure,  quand  il  fau- 
drait se  fier  à  la  nuit,  à  cette  veuve  Rioul  qui 
pouvait  la  trahir,  au  hasard  des  chemins,  à  son 
pauvre  corps  las  qui  pouvait  à  peine  se  tenir  de- 
bout en  ce  moment. 
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Tout  à  coup  ses  épaules  s'effacèrent  le  long  de 
la  muraille,  et  l'expression  de  terreur  reparut 
dans  ses  yeux.  Quelqu'un,  invisible  encore,  mon- 
tait la  rue.  Pascale  aurait  pu  se  cacher  dans  l'angle 
de  la  pièce.  Par  un  effort  d'énergie  et  une  inspi- 
ration qui  l'étonnèrent  elle-même,  elle  resta 
appuyée  à  la  fenêtre,  et  même  elle  porta  à  ses 
lèvres  le  reste  du  pain,  afin  que  Jules  Prayou  la 
vît  ainsi. 

Il  la  vit,  et  il  eut  le  sourire  silencieux  d'un 
homme  qui  ne  doutait  pas  d'avoir  réussi,  mais 
qui  ne  croyait  pas  que  le  succès  fût  si  complet.  Il 
ne  dit  rien  à  Pascale,  mais,  cherchant  du  regard 
et  apercevant  dans  la  petite  pièce  sa  mère,  qui 
continuait  d'apprêter  le  souper  : 

—  Ne  compte  pas  sur  moi  ce  soir,  la  mère,  dit- 
il.  Il  y  a  demain  une  corrida  à  Arles,  et  je  pars 
ce  soir  avec  mes  amis. 

De  son  geste  sûr  d'orateur  et  d'acteur,  il  indi- 
quait, dans  le  bas  de  Montauri,  deux  hommes  que 
la  Prayou  ne  pouvait  voir.  Pascale  regardait  fixe- 
ment au-dessus  de  la  petite  maison  d'en  face.  Et 
néanmoins  elle  sentit  peser  sur  elle,  une  seconde 
fois,  la  haine  de  Jules  Prayou. 

—  C'est  bien,  mon  gan.on,  dit  la  mère.  A  de- 
main soir,  alors:  j'aurai  soin  de  la  petite. 
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L'homme  se  détourna  et  redescendit  la  rue. 
Pascale  le  regarda  alors,  et  elle  remarqua  qu'il 
avait  son  vêtement  de  tous  les  jours,  ce  mêmr 
complet  bleu,  usé  et  taché,  qu'il  portait  l 
matin. 

Au  fond  de  la  cuisine,  la  veuve  Prayou  n'avait 
cessé  d'observer  Pascale.  Voyant  que  celle-ci,  sans 
changer  de  visage,  sans  un  mouvement,  regardait 
Prayou  s'éloigner,  elle  pensa  :  «  J'avais  tort  de 
m'inquiéter,  elle  a  mangé  de  notre  pain  devant 
lui.  » 

Elle  se  trompait.  L'humiliation  avait  été  volon- 
taire, et  Pascale,  à  cause  de  cela,  avait  commencé 
de  s'affranchir. 

Que  l'ombre  venait  lentement  !  Était-ce  })ien 
l'ombre,  cette  poussière  de  rayons,  cette  cendre 
de  la  lumière  du  jour,  qui  flottait  dans  l'espace? 
Les  plus  petits  détails  des  maisons  de  Monlauri 
étaient  visibles,  et  rien  n'avait  d'éclat,  mais  tout 
était  enveloppé  dans  la  même  lueur  égale  et  qui 
venait  de  partout.  Et  que  de  témoins  encore  !  Il 

avait  du  monde  dans  les  jardins  voisins.  Tout 

long  de  la  rue,  des  voix  s'élevaient,  voix  de 

femmes  et  d'enfants,  pointues  comme  des  ifs.  Les 

hommes  buvaient  sous  les  tonnelles.   Plus   loin, 

du  côté  de  l'abattoir,  on  entendait  par  moments. 
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interrompue  par  les  risées  du  vent,  la  flûte  sau- 
tillante d'un  garçon  boucher,  qui  s'exerçait  pour 
faire  danser  les  filles  dans  les  bals  publics. 

Vers  neuf  heures,  Pascale  se  pencha  encore  par 
la  fenêtre,  et  elle  reconnut  que  les  oliviers  plantés 
sur  la  colline,  au  bout  de  l'impasse,  malgré  la 
transparence  de  la  nuit,  ressemblaient  à  de  grosses 
fumées  roulées  sur  elles-mêmes,  et  au  travers 
desquelles  on  ne  voyait  plus,  comme  avant,  le 
scintillement  de  la  terre. 

—  Je  vais  dormir,  dit-elle. 
Et  elle  se  leva. 

La  Prayou,  qui  sommeillait  dans  le  fond  de  la 
pièce,  lui  répondit  : 

—  Va  donc  vite,  tu  aurais  dû  te  retirer  déjà. 
Pascale,  malgré  elle,  commença  à  marcher  sans 

bruit.  Elle  traversa  la  cour,  et  se  cacha  un  mo- 
ment dans  la  pièce  qui  servait  d'entrée  au  loge- 
ment de  Prayou,  puis,  n'entendant  aucun  bruit 
nouveau,  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le 
terrain  vague,  et  se  trouva  seule,  épouvantée  de 
ce  qu'elle  allait  faire,  dans  la  nuit  nacrée  qui 
enveloppait  la  colline  de  Monlauri.  11  n'y  avait 
aucun  moyen  de  franchir  à  l'abri  celte  large  bande 
de  jachère.  Après  un  instant  d'hésitation,  Pascale 
remonta  le  long  des  murs  des  jardins,  et,  quand 
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elle  fut  à  l'endroit  où  commençait  l'espèce  de  ter- 
rasse qui  surplombait  le  terrain  vague,  elle  grimpa 
par  un  escalier  qu'avaient  pratiqué  dans  les  pierres 
les  enfants  et  les  maraudeurs,  et  se  trouva  sous 
les  premiers  oliviers  du  mazet  qui  barrait  la 
colline.  Elle  se  jeta  derrière  le  tronc  d'un  arbre, 
et  se  retourna  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas 
suivie.  La  nuit  était  partout  paisible;  la  petite 
flûte  du  boucher  avait  cessé  de  chanter  ;  les  étoiles 
s'étaient  multipliées.  Pascale  suivit  la  ligne 
d'arbres  en  montant  d'abord,  puis  elle  tourna  à 
gauche.  L'olivette  était  comme  une  mer  bleuâtre  j 
avec  d'innombrables  îles  toutes  rondes.  Pascale 
allait  d'une  île  à  l'autre,  aussi  vite  qu'elle  le 
pouvait,  se  dirigeant  vers  l'angle  du  domaine, 
là-bas  où  la  veuve  Rioul  avait  promis  de  l'atten- 
dre. Elle  arriva  au  pied  d'un  mur  de  clôture,  et, 
n'osant  appeler,  deux  ou  trois  fois  elle  le  suivit 
et  revint  sur  ses  pas,  effra^^ée  par  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  écrasant  les  feuilles  sèches.  Enfin,  elle 
put  mettre  le  pied  sur  la  fourche  d'un  arbuste 
mort,  elle  posa  les  mains  sur  le  sommet  du 
mur,  et,  regardant  de  l'autre  côté,  elle  vit  toute 
droite,  et  mince  comme  la  statue  d'un  saint 
d'église,  la  veuve  Rioul  qui  attendait  dans  le 
mazet  voisin. 
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—  Venez  vite,  dit  celle-ci.  A  trente  pas  à  droite, 
vous  trouverez  la  brèche. 

Quand  Pascale  eut  pris  la  main  de  la  veuve 
Rioul,  elle  se  sentit  plus  confiante.  Sans  bruit, 
cherchant  l'ombre  des  arbres  dans  cet  immense 
damier  d'une  autre  olivette  qui  descendait  à  pré- 
sent, puis  d'une  autre  encore  qui  remontait  vers 
l'ouest,  les  deux  femmes  parvinrent  au  sommet 
d'une  hauteur,  seconde  vague  de  la  campagne 
rocheuse,  et  qui  faisait  suite  à  celle  de  Montauri. 
Il  y  avait  là  un  carrefour.  Le  vieux  chemin  de 
Saint-Césaire,  arrivé  en  haut  de  la  croupe,  se 
séparait  en  deux  arceaux  ployés  fortement,  entre 
lesquels  s'enfonçait  le  coin  d'un  bosquet  touffu  et 
dont  les  murs,  débordés  par  les  feuillages,  n'en- 
fermaient plus,  à  l'angle,  que  deux  cyprès  noirs, 
qui  pointaient,  et,  seuls  au-dessus  de  la  colline, 
divisaient  les  étoiles.  Lieu  tout  étincelant  de  lu- 
mière comme  un  coin  d'Orient,  lieu  désert,  car  les 
environs  immédiats  n'étaient  habités  que  le  di- 
rri anche. 

La  veuve  Rioul,  faisant  un  détour  et  gagnant 
une  brèche  qu'elle  connaissait,  avança  la  tète  liors 
de  l'olivette,  écouta,  et  revint  chercher  Pascale. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  dit-elle,  venez,  vous 
êtes  sauvée  :  la  maison  est  tout  à  côté. 

19 
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Elles  passèrent,  en  effet,  sans  que  rien  eût 
bougé,  tournèrent  à  l'angle  du  domaine  aux 
deux  cyprès,  descendirent  pendant  quelques 
mètres,  et  prirent  un  petit  chemin  latéral  de 
pente  assez  rapide,  qui  les  mena  devant  une 
grille  de  fer  dépeinte  et  rouillée.  Une  sonnette 
pendait  à  gauche,  accrochée  à  une  branche 
d'arbre. 

—  C'est  là,  murmura  la  veuve  Rioul,  mais  il 
ne  faut  pas  sonner,  laissez-moi  ouvrir. 

Elle  pesa  sur  le  bas  de  la  grille,  poussa  les 
deux  battants,  et  fit  passer  Pascale.  La  jeune 
femme  se  trouvait  dans  un  domaine  planté 
d'abord  d'oliviers,  comme  tous  les  autres,  et 
qui,  au  delà  de  la  ferme  construite  à  cinquante 
pas  plus  bas,  se  développait  en  prairie  jusqu'au 
pied  d'une  autre  colline  appelée  le  Puech  du 
Teil. 

Ce  fut  la  veuve  Rioul  qui  heurta  à  la  porte  de 
la  maison.  Personne  ne  répondit.  Mais,  dans  le 
grand  silence  de  la  campagne,  les  deux  femmes, 
serrées  l'une  contre  l'autre,  entendirent  une  voix 
aigre  de  femme,  qui  disait  en  patois  : 

—  Ah!  tu  as  promis  1  II  ne  fallait  pas  pro- 
mettre! Tu  aurais  dû  me  prévenir!  Je  ne  veux 
pas   d'une   femme  comme  ça    chez    moi;    sans 
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compter  qu'il  y  a  peut-être  du  danger  à  la  rece- 
voir ! 

—  Tais-toi,  la  Louise,  je  ne  laisserai  pas  dehors 
notre  amie  la  Rioul,  n'est-ce  pas,  ni  l'autre  non 
plus. 

Un  pas  traînant  s'approcha  de  la  porte;  le  ver- 
rou fut  tiré,  et  un  vieil  homme,  qui  faisait  effort 
pour  se  tenir  droit,  et  dont  le  visage  régulier, 
cuit  et  recuit  par  soixante-dix  étés  du  Midi,  était 
foncé  de  couleur,  avec  deux  touffes  blanches  de 
sourcils  pour  tout  poil,  se  recula  pour  faire  entrer 
les  deux  femmes.  Mais  celles-ci  demeurèrent  sur 
le  seuil. 

—  Entrez,  madame  Pascale,  dit  la  Rioul,  je 
vous  laisse  chez  de  braves  gens... 

—  Vous  me  laissez? 

—  il  le  faut. 

—  Non!  je  vous  en  supplie,  restez  avec  moi,  la 
Diuit  sera  si  longue!  Restez!  restez!  J'ai  peur! 

Pascale  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
ireuve  Rioul,  la  seule  créature  qui  l'eût  aimée 
lans  ce  passé  qui  s'achevait. 

—  Restez  !  Vous  |)artirez  demain,  en  môme 
emps  que  nous... 

Elle  entendit  la  voix  amie  qui  murmurait  à 
on  oreille  : 


328  l'isolée 

—  Je  m'en  vais  à  cause  de  vous...  On  serait 
trop  surpris,  si  on  ne  me  voyait  pas  ce  soir  dans 
Montauri...  On  devinerait.  Entrez...  Laissez-moi 
aller...  Faites  encore  cela  pour  être  sauvée... 

Les  deux   femmes  s'embrassèrent,  et  la  plus 
jeune  entra  seule.  La  porte  se  referma,  et  le  ver 
rou  fut  poussé. 

—  Remettez- vous,  madame  Pascale,  dit  le  vieux 
en  la  précédant;  vous  êtes  blanche  comme  une 
apparition...  Eh  quoi!  Il  n'y  a  plus  de  peur  à 
avoir...  Vous  êtes  chez  des  amis,  n'est-ce  pas,  la 
Louise?...  Et  demain  matin,  au  petit  jour,  nous 
ferons  la  course  ensemble,  jusqu'à  la  gare  de 
Gaveirac. 

Pascale  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  salle  qui 
était  vaste,  et  éclairée  par  une  petite  lampe  à 
pétrole  placée  tout  au  fond,  sur  la  tablette  d'une 
cheminée.  Quelques  chaises  à  côté  d'une  table,  et 
une  vieille  armoire  à  droite,  étaient  les  seuls 
meubles  de  la  pièce.  A  gauche,  des  vêtements 
de  travail  pendaient,  accrochés  à  des  clous, 
pêle-mêle  avec  des  outils,  des  fouets  et  ur 
harnais. 

—  Parbleu  !  quand  on  n'est  pas  mariée,  on  es 
bien  libre  de  s'en  aller,  reprenait  le  bonhomme.. 
C'est   ma  manière  de  voir...  Remettez-vous!.. 
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Vous  prendrez  bien  un  verre  de  carthagène,  pas 
vrai? 

Pascale  n'osait  aller  plus  loin.  Elle  sentait  le 
mépris,  la  colère  de  la  vieille  femme  assise  en 
face  d'elle,  près  de  la  cheminée,  mais  hors  du 
rond  de  lumière  que  l'n  bat -jour  de  la  lampe  tra- 
çait sur  le  carreau.  La  Louise,  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari,  avait  des  yeux  si  noirs  dans 
l'ombre,  et  si  durs,  et  qui  chassaient  l'étrangère! 
Mais  elle  n'avait  rien  dit.  Le  vieux  Cosse,  embar- 
rassé, monologuait  entre  les  deux  femmes,  avan- 
çait une  chaise,  ouvrait  l'armoire  et  y  fouillait. 
Il  y  eut  un  cliquetis  de  verres.  Cosse  revint  vers 
la  table,  près  du  mur. 

—  De  braves  gens,  je  le  répète,  et  qui  ne  vous 
laisseront  pas  dans  la  peine,  madame  Pascale!... 
Bondiou,  il  faut  se  faire  une  raison!  Dis  donc,  la 
Louise,  où  as-tu  caché... 

Il  s'arrêta  court,  et  tressauta. 

Quelqu'un  avait  levé  le  loquet  et  poussé 
la  porte  violemment.  Le  verrou  avait  tenu  bon. 

En  une  seconde,  les  deux  Cosse  s'étaient  trou- 
vés l'un  près  de  l'autre,  debout,  à  l'extrémité  de 
la  salle.  Pascale  s'était  penchée  en  avant,  aux 
aguets.  11  y  eut  un  tel  silence,  qu'on  entendit 
les  cigales  de  la  nuit. 
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—  C'est  lui,  dit  Pascale  en  se  détournant  ;  ah  ! 
mes  pauvres  gens,  tout  est  fini  I 

La  porte  fut  secouée  de  nouveau,  et  la  voix  de 
Prayou  cria  : 

—  Ouvrez,  vieux  Cosse,  ou  je  la  défonce!  Pas- 
cale est  chez  vous! 

—  N'y  va  pasl  souffla  la  fermière;  n'y  va  pas, 
Cosse  !  Tu  ne  vas  pas  te  faire  tuer  pour  elle  1 . . . 
C'est  elle  qu'il  demande;  c'est  pas  toi!  Mais  allez 
donc,  vous  I  allez  donc  1 

Pascale  s'était  faite  toute  petite,  et,  tremblante, 
elle  avait  les  yeux,  et  toute  l'âme,  contre  cette 
porte,  où  sa  destinée  frappait. 

—  On  y  va!  cria  le  vieux. 

Il  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  femme,  et  se 
dirigea,  en  boitant,  du  côté  oîi  ses  instruments 
de  travail  étaient  pendus.  Pascale  le  suivait  des 
yeux.  Un  combat  se  livrait  dans  le  profond  d'elle- 
même,  entre  l'instinct  de  la  vie,  la  jeunesse,  et 
d'anciennes  forces  affaiblies.  Le  vieux  la  dépassa. 
Il  saisit,  contre  le  mur,  le  manche  d'une  bêche 
dont  il  voulait  se  faire  une  arme.  Mais  il  n'avait 
pas  dégagé  le  fer  de  l'amas  de  vêtements  pendus 
au  même  clou,  que  Pascale  se  précipitait  vers  lui. 

—  Laissez,  dit-elle;  c'est  à  moi  d'aller  :  il  vous 
ferait  du  mal  1 
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—  Et  à  vous  ? 

—  A  moi,  il  ne  peut  plus  en  faire  1 

—  Ouvrirez-vous  ?  cria  la  voix. 

Le  vieux  Cosse  voulut  de  nouveau  s'avancer. 
Pascale  lui  barra  le  chemin,  et  dressée  devant 
lui,  toute  blanche,  elle  dit  : 

—  C'est  Dieu  qui  veut  que  j'aille  à  votre  place I 
Je  l'ai  offensé  !  Il  me  pardonnera  ! 

Déjà  elle  avait  couru  à  la  porte,  et  en  cou- 
rant, elle  avait  jeté  sur  sa  tête,  sans  savoir 
pourquoi,  comme  si  elle  pouvait  avoir  peur  du 
froid  de  la  nuit,  le  châle  qu'elle  avait  apporté 
sur  son  bras.  La  porte  s'ouvrit.  Les  vieux, 
blottis  dans  l'ombre,  virent  un  carré  de  lueur 
bleue,  qui  était  la  terre  de  leur  olivette;  ils 
virent  un  homme  qui  se  précipitait  en  avant. 
«  Ah  1  te  voilà,  coquine!  »  ils  virent  qu'il  saisis- 
sait Pascale  demeurée  sur  le  seuil,  et  qu'il  l'en- 
traînait dehors  ;  puis  ils  ne  virent  plus  que  le 
carré  do  nuit  bleue,  et  l'olivette  en  pente.  On 
entendait  courir  Prayou  et  Pascale  qui  remon- 
taient le  chemin. 

L'homme  avait  saisi  Pascale  par  la  taill(>,  et 
Tentraînait.  Elle  luttait;  elle  glissait;  il  la  porlait 
par  moments.  Et  iU  .-illérent  ainsi  jus(prà  la 
grille.  Là,  il  lâcha  Pascale. 


332  l'isolée 

—  Explique- toi  à  présent,  la  Sœur  !  Et  gare  à 
ta  peau  I 

Elle  se  jeta  à  gauche,  le  long  du  petit  mur,  et 
se  mit  à  courir. 

—  Ah  I  coquine,  tu  veux  encore  échapper  ! 

Elle  essayait.  Elle  n'avait  que  la  force  de  l'épou- 
vante. Elle  courait,  sur  rextrôme  bord  de  l'étroit 
couloir  qui  menait  de  la  ferme  au  chemin  de 
Saint-Gésaire,  dans  la  pierraille  qui  s'écroulait, 
dans  les  touffes  d'herbes  et  de  ronces  qui  accro- 
chaient sa  robe.  Elle  n'avait  qu'une  espérance  : 
atteindre  le  carrefour,  l'endroit  où  il  y  avait,  à 
cent  mètres  plus  loin,  de  l'espace,  une  pente, 
des  passants  peut-être.  Elle  avait  compris,  d'ins- 
tinct, que  l'homme  la  frapperait  moins  aisément, 
si  elle  se  tenait  à  sa  gauche.  Et  elle  regardait 
uniquement  les  mains  de  Prayou.  Lui,  il  trottait 
sans  se  presser,  au  milieu  du  sentier  ;  il  n'avait 
pas  de  peine  à  se  maintenir  à  la  hauteur  de  la 
pauvre  fille  qui  fuyait,  éperdue.  Deux  fois  il  la 
dépassa,  les  poings  levés  comme  s'il  allait  se  jeter 
sur  elle.  Mais  elle  aurait  crié  ;  elle  n'était  pas  à 
bout  de  souffle.  Elle  courait. 

—  Veux-tu  revenir  aA^ec  moi  ? 

—  Jamais  I  Jamais  1 

—  Veux-tu  revenir,  ou  je  te  crève  ? 
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Cette  fois,  il  n'attendit  pas  la  réponse.  II  fouilla 
dans  ses  poches.  Pascale  vit  le  geste.  Elle  se 
sentit  perdue.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  crier. 
Le  sentier  finissait.  Le  chemin  de  Saint-Césaire 
le  coupait  à  angle  droit.  Dans  un  dernier  effort, 
Pascale  tourna,  près  du  bosquet  aux  deux  cyprès, 
et  arriva  au  carrefour  de  la  crête.  Hélas  !  elle  vit 
que  la  route  était  toute  déserte.  En  même  temps 
elle  entendit,  derrière  elle,  Prayou  qui  galopait. 
Il  l'avait  laissée  passer;  il  la  rejoignait;  il  arrivait 
par  la  gauche.  Avant  qu'il  l'eût  atteinte,  elle 
poussa  un  gémissement  faible.  Elle  leva  les  mains 
au-dessus  de  Nîmes  lointaine  : 

—  Miserere  mei  Deus... 

Et,  entre  ses  deux  épaules,  la  lame  du  couteau 
s'abattit  et  traversa  la  poitrine. 

Emporté  par  l'élan  et  par  la  violence  du  coup, 
le  corps  roula  jusqu'au  mur  de  l'olivette,  à  l'en- 
droit où  le  chemin  s'incline  vers  la  ville,  à  dix 
mètres  du  bosquet  en  éperon  qui  sépare  les 
routes. 

Prayou  bondit,  arracha  le  couteau,  laissa 
retomber  la  tèle  dont  les  yeux  viraient  encore 
dans  l'orbite,  puis,  s'écliappanl  jtar  le  clieiiiiii  qui 
suit  le  sommet  de  la  colline,  il  franchi!  une  clo- 

19. 
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ture,  dévala  les  pentes  en  terrasses,  et  disparut 
dans  les  campagnes  désolées  qui  commencent  au 
delà. 

Pascale  était  déjà  morte.  Elle  était  couchée  sur 
le  dos.  Le  sang  de  sa  blessure  coulait  par-dessous 
son  corps,  à  gros  bouillons,  et  suivait  les  rigoles 
creusées  par  les  orages  dans  la  terre  assoiffée.  En 
peu  d'instants,  le  visage  était  devenu  aussi  pâle 
que  celui  d'une  statue  de  marbre  blanc.  Vous 
n'aviez  plus  vos  lèvres  lisses,  pauvre  fille  ;  vos 
yeux  n'avaient  plus  de  regard  entre  leurs  pau- 
pières détendues,  mais  ils  étaient  encore  à  moitié 
ouverts  et  levés  vers  les  étoiles.  Le  châle  de  laine, 
ramené  sur  un  côté  du  front  et  sur  une  des  joues, 
faisait  un  commencement  de  voile.  Les  deux 
cyprès,  en  arrière,  veillaient  comme  deux  cierges 
de  cire  brune. 

Au  petit  jour,  une  voiture  de  laitier,  venant 
de  la  campagne,  se  haussa  sur  la  crête  du  che- 
min. Le  cheval,  flairant  le  cadavre,  tourna  bout 
pour  bout.  L'homme,  un  jeune  gars,  sauta  sur  û 
la  route  pour  le  ramener  par  la  bride  et  le 
faire  passer.  C'est  alors  qu'il  aperçut  le  corps  de 
Pascale. 

Il  y  eut  deux  cris  en  même  temps  ;  la  sœur  du 
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laitier,  sautant  à  terre,  elle  aussi,  courut  avec 
son  frère  vers  le  mur  de  l'olivette,  et,  soulevant  à 
eux  deux,  rien  qu'un  peu,  les  épaules  de  la  vic- 
time, ils  virent  le  rouge  du  sang  frais. 

—  Ah  !  ne  le  déplace  pas,  à  cause  de  la  justice  ! 
dit  le  jeune  homme.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux 
morts  avant  la  justice...  Je  vais  prévenir  les  au- 
torités. Toi,  Marie,  tu  veilleras  sur  elle... 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  jeune  fille 
s'assit  près  de  la  tête  de  la  morte,  un  peu  au- 
dessus,  en  haut  de  la  butte.  Elle  avait  peur.  Il 
faisait  froid.  Elle  se  levait,  parfois,  croyant  en- 
tendre des  pas  derrière  les  murs.  Puis,  elle  se 
rassurait,  et  elle  regardait,  avec  une  compassion 
tendre,  le  visage  si  jeune,  si  blanc,  si  calme  de 
celle  qui  avait  le  même  âge  qu'elle,  et  dont  elle 
ne  savait  que  le  malheur.  Et  de  regarder  ce  visage, 
et  ces  cheveux  d'une  nuance  rare,  il  lui  venait 
une  pitié  grandissante,  et  une  espèce  d'amitié  que, 
même  après  la  mort.  Pascale  avait  le  don  d'é- 
mouvoir dans  les  cœurs. 

La  jeune  fille  finit  par  tirer  son  chapelet. 
«  Même  si  elle  n'était  pas  de  ma  religion,  pensa- 
t-elle;  môme  si  elle  était  une  fille  de  rien,  qui 
court  le  monde,  qu'est-ce  que  cela  fait?  »  La 
première  nappe  de  lumière  coula  sur  la  colline 
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de  Montauri  et  sur  celles  qui  la  suivent,  et  le 
jour  toucha  les  mains,  et  le  menton,  et  les  joues 
de  Pascale;  mais  les  cils  dorés  ne  bougèrent  pas, 
et  les  yeux  continuèrent  de  chercher,  de  voir 
peut-être  les  étoiles  effacées. 

A  la  même  heure,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, prévenu  par  le  commissariat  central  de  la 
mairie  de  Nîmes  où  le  laitier  s'était  rendu,  cou- 
rait à  la  station  des  fiacres  du  boulevard  Amiral- 
Courbet,  et  donnait  l'ordre  qu'on  le  conduisît 
en  hâte  «  sur  le  lieu  du  crime  ».  Des  agents  de 
police,  le  commissaire  central,  un  médecin  mon- 
taient déjà  le  chemin  de  Saint-Césaire .  Ce  fut 
dans  cette  voiture  que  le  corps  de  Pascale,  après 
les  premières  constatations,  fut  rapporté  à  Nîmes. 
On  le  conduisit  à  l'hôpital  du  chemin  de  Mont- 
pellier, là  où  Pascale,  quelques  années  plus  tôt, 
entrant  dans  la  ville  pour  la  première  fois,  avait 
dit  :  (.<  Je  ne  peux  voir  une  blessure,  ou  seulement 
y  penser.  »  Les  deux  grilles  furent  ouvertes.  Le 
fiacre  s'arrêta  dans  la  cour,  et  deux  garçons  de 
salle  emportèrent  le  cadavre  à  gauche,  au  delà  du 
bâtiment  principal,  dans  un  amphithéâtre  bas, 
ancien,  éclairé  par  un  vitrage  à  demi  démoli,  et 
qui  servait  de  salle  de  dissection. 

Le  bruit  de  l'assassinat  soulevait  déjà  toute  la 
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ville.  Les  magistrats  instruisaient  l'affaire,  et 
lançaient  des  mandats  contre  le  fugitif.  Les  ren- 
seignements abondaient.  Pour  en  avoir,  de  nom- 
breux habitants  du  quartier  de  l'ouest  s'effor- 
çaient d'en  donner  aux  journalistes,  aux  agents, 
aux  cafetiers,  au  portier  de  l'hôpital  :  «  Je  l'ai 
connue.  Nous  étions  du  voisinage...  » 

A  la  fin  de  l'après-midi,  tout  le  quartier  de 
Montauri  avait  défilé  devant  le  corps,  transporté 
de  l'amphithéâtre  dans  une  salle  toute  voisine; 
plusieurs  avaient  pleuré;  beaucoup  s'étaient  age- 
nouillés; tous,  cette  fois,  avaient  senti  la  pitié 
qui  unit  une  seconde  les  vivants  avec  le  passé 
des  morts  ;  quelques-uns,  secrètement,  avaient 
regretté  des  paroles,  des  gestes,  des  injures 
adressées  à  celle  qui  avait  souffert,  et  qui  ne 
souffrirait  plus,  et  qui  ne  pourrait  plus  par- 
donner. Deux  femmes,  l'une  soutenant  l'autre, 
entrèrent  dans  cette  morgue.  C'étaient  la  veuve 
Rioul  et  sfpur  Justine.  Celle-ci,  prévenue  par 
télégramme,  arrivait  de  Lyon.  De  la  gare  où  elle 
venait  de  débarquer,  jusqu'à  l'hôpital,  elle  n'avait 
pu  qu'écouler  la  Rioul  qui  lui  racontait  l'affreuse 
chose;  elle  n'avait  répondu  que  par  des  plaintes: 
«  Mou  enfant  qui  est  morte!  ma  petite!  ma  Pas- 
cale! »  Elle  était  toute  perdue  dans  sa  peine,  ne 
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voyant  plus,   se  laissant  mener,  n'entendant   ni 
les  boutiquiers  voisins  de  l'Hôtel-Dieu,  ni  le  por- 
tier, qui  disaient  :  «  C'est  la  mère,  vous  voyez  !  « 
Elle  tendait  les  bras  avant  d'entrer,  comme  elle 
avait  fait  la  veille,   hélas  I  Mais,  quand  elle  eut 
ouvert  la  porte  de  cette  chambre,  et  qu'elle  eut 
vu,  elle  s'arrêta,  elle  se  détourna,  elle  appuya  sa 
tête  contre  la  poitrine  de  la  femme  qui  la  suivait. 
En  face  d'elles,  le  corps  de  Pascale  était  étendu 
sur  une  des  trois  tables  de  bois  inclinées,  dis- 
posées le   long  des  murs.  Un  drap  le  couvrait 
jusqu'au-dessus  de  la  poitrine,  laissant  à  décou- 
vert le  cou   qu'elle   avait  si  fin  et  le  visage,  à 
présent  livide,  et  dénivelé  déjà,  comme  le  sable 
d'où  s'est  retirée  la  mer.  Les  cheveux  étaient  ré- 
pandus en  désordre.  Et  il  n'y  avait,  autour  de  la 
morte,  aucun  cierge,  aucun  brin  de  buis  bénit, 
aucune  fleur,  rien  qui  pût  dire:   «  Nous  l'avons 
aimée.  »    Cependant,  au  fond  de  la  salle,   l'es- 
pérance commune,  le  Christ  était  pendu  aux  bras 
d'une  croix.  Au-dessus  de  la  table  oîi  reposait  le 
corps  de  Pascale,  une  planche  de  bois  noir,  fixée 
au    mur  bien   anciennement,  portait   cette    ins- 
cription en  lettres  jaunes,  à  l'adresse  des  vivants 
qui  entraient  :  «  Nous  avons  été  ce  que  vous  êtes, 
vous  serez  un  jour  ce  que  nous  sommes.  »  Tout 
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cela,  pénétrant  à  la  fois  dans  l'âme  maternelle  de 
sœur  Justine,  l'avait  si  violemment  remuée,  que, 
pendant  une  minute,  la  pauvre  femme  n'eut  pas 
le  courage  de  rouvrir  les  yeux.  Mais  elle  se  ressai- 
sit vite;  elle  s'avança  vers  le  lit  de  son  enfant; 
elle  se  pencha,  et,  sur  le  front  glacé,  elle  mit  le 
baiser  de  paix.  Puis  elle  s'agenouilla;  la  veuve 
Rioul  en  fit  autant,  près  des  pieds  de  la  morte. 
On  n'entendit  plus  que  le  pas  du  garçon  de  salle, 
qui  se  promenait  dans  la  courette  voisine,  et  qui 
attendait,  parce  que  «  l'heure  de  fermer  »  était 
venue. 

Quand  sœur  Justine  se  releva,  elle  fouilla  dans 
la  poche  de  sa  robe,  et  en  retira  son  grand  rosaire 
de  religieuse,  puis,  prenant  les  deux  bras  de  la 
morte,  les  ramenant  sur  le  drap,  elle  commença 
de  joindre,  avec  la  chaîne  bénite  du  Pâte?-  et  de 
VAve,  les  deux  mains  de  Pascale. 

-^  Que  faites-vous  là  ?  dit  la  Rioul.  Votre  rosaire  ! 
0  ma  sœur,  c'est  tout  de  même  trop!.. 

—  Puisqu'elle  n'a  plus  le  sien  I  répondit  l'Al- 
sacienne. 

Elle  continua  (l'enroulor  les  dizaines  autour 
des  doigts  (jui  obéissaient,  et  qui  semblaient  se 
plier  d'eux-mêmes  au  geste  des  jours  purs. 

Quand  elle   eut  fini,  elle  resta  encore  debout. 
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longtemps,  ne  pouvant  séparer  ses  yeux  du 
visage  qu'elle  ne  verrait  plus.  Et  elle  disait  à  la 
Rioul  : 

—  Vous  êtes  comme  le  monde,  la  Rioul,  vous 
êtes  dure.  Moi,  je  vous  dis  que  la  moitié  de  son 
péché  est  à  ceux  qui  l'ont  chassée  de  mes  bras 
je  vous  dis  qu'elle  a  expié  sa  part  en  acceptant  la 
mort;  je  vous  dis  que  mon  enfant  était  déjà 
revenue  à  Dieu,  depuis  qu'elle  avait  réentendu  le 
nom  de  ma  sœur  Edwige. 

Sœur  Justine  demeura  deux  autres  jours  à  Nî- 
mes, avant  d'obtenir  ce  qu'elle  voulait,  renvoyée 
d'une  administration  à  l'autre,  sollicitant  le  pro- 
cureur, le  maire,  le  préfet,  tous  ceux  qui  donnent 
des  permissions  pour  les  morts.  Elle  fut  tenace; 
elle  fut  passionnée  parce  qu'elle  aimait  ;  quelques 
bourgeois  s'intéressèrent  à  elle,  et  l'aidèrent.  Elle 
gagna  sa  cause  :  elle  eut  le  droit  de  porter  son 
enfant  au  cimetière  des  vieux  canuts  de  Saint- 
Irénée  et  des  Mouvand  de  la  Croix-Rousse. 

Le  quatrième  jour  au  soir,  la  grille  du  cimetière 
de  Loyasse  s'ouvrit,  une  fois  de  plus,  devant  le 
corbillard  des  pauvres.  II  descendit  jusqu'au  delà 
du  monument  où  aboutit  l'avenue  de  sycomores, 
jusqu'auprès  de  ce  fortin  déclassé  que  les  tombes 
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pressent  de  toutes  parts,  et  d'où  l'on  voit,  an 
flanc  de  tant  de  collines  qui  s'éloignent,  tant  de 
villages  qui  diminuent.  Il  faisait  encore  tout  clair. 
Quatre  femmes  seulement  formaient  le  cortège  de 
Pascale.  Elles  avaient  revêtu,  pour  un  jour,  la 
robe,  la  guimpe  et  le  voile  de  leurs  vœux  ;  elles 
étaient  venues  en  hâte,  de  quatre  coins  de  la 
France,  et  toutes,  rappelées  par  des  devoirs  diffé- 
rents, elles  allaient  repartir.  C'étaient  sœur  Jus- 
tine, sœur  Danielle,  sœur  Edwige  et  sœur  Léo- 
nide.  Leur  voyage,  l'achat  des  six  pieds  de  terre 
remuée  autour  desquels  elles  pleuraient,  les  frais 
des  obsèques,  le  prix  de  la  croix  de  pierre  nou- 
vellement taillée  et  appuyée  contre  une  balustrade 
voisine,  avaient  épuisé  le  petit  trésor  légué  par  le 
fabricant  lyonnais.  Dans  un  instant,  elles  retrou- 
veraient, avec  l'éloignement,  la  pauvreté  absolue 
qui  maintient  les  séparations.  Elles  le  savaient. 
Aucune  d'elles,  cependant,  ne  songeait  à  elle- 
même.  Tout  le  souvenir  de  ces  créatures  d'élite 
était  commandé  par  l'amour.  Elles  priaient  pour 
la  compagne  dont  le  visage,  et  le  regard,  et  les 
mots,  et  la  faiblesse  toujours  appelant  au  secours, 
^n'avaient  jamais  cessé  de  leur  être  présents  ;  elles 
priaient  pour  les  petites  de  l'école,  dispersées  à 
présent  et  sûrement  moins  aimées,  pour  le  quar- 
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tier,  les  pauvres,  les  timides  qu'elles  fortifiaient 
jadis,  les  révoltés  qu'elles  calmaient,  toute  la 
souffrance  des  autres  qu'elles  souffraient  de  ne 
plus  connaître  et  de  ne  plus  consoler  ;  puis,  rame- 
nées vers  des  dates  et  des  heures,  elles  priaient 
pour  ceux  qui,  le  voulant  ou  non,  méchants  ou 
faibles  seulement  et  ignorants  de  la  vie  divine 
et  fraternelle,  avaient  été  la  cause  de  tant  de 
maux. 

Le  prêtre  avait  fini  de  réciter  les  prières,  et  s'était 
retiré  ;  les  fossoyeurs  avaient  descendu  le  cercueil 
dans  la  fosse,  et  les  pelletées  de  terre,  lourdement, 
tombaient  sur  celle  qui  fut  Pascale.  Les  sœurs  ne 
s'en  allaient  pas.  Elles  se  retrouvaient  en  commu- 
nauté; elles  attendaient  le  signal  ;  elles  achevaient 
de  sauver  une  âme.  Le  jour  commençait  à  bais- 
ser. Sur  un  mot  de  la  plus  vieille,  elles  saluèrent 
enfin  la  tombe,  et  quittèrent  Loyasse.  On  les  vit, 
étroitement  groupées,  suivre  le  chemin  qui  con- 
duit à  Saint-Irénée,  causant  à  demi-voix,  très  vite 
pour  dire  plus  de  choses,  et  reprises  un  instant 
par  la  joie  d'être  ensemble.  Elles  s'arrêtèrent  sur 
les  pentes,  pour  regarder,  une  fois,  la  ville  im- 
mense devant  elles.  Et  ce  fut  fini.  Arrivées  près 
du  quai,  au  coin  d'une  ruelle  déserte,  elles  s'em- 
brassèrent, et,  sans  plus  pleurer,  parce  qu'il  ne 
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s'agissait  plus  que  d'elles-mêmes,  par  deux  rou- 
tes différentes,  puis  par  trois,  puis  par  quatre, 
elles  s'éloignèrent,  obscures  dans  la  foule,  offrant 
encore  pour  la  morte  la  douleur  de  cette  sépara- 
tion définitive. 
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